马车辘辘地驶在官道上，车轮碾过碎石的声音单调而绵长，像是有人在用同一根琴弦反复弹奏同一支曲子。程煜杏靠在车壁上，闭着眼睛，却怎么也睡不着了。大年初二那天的回忆像潮水一样涌回来，一波一波地拍打着她的心口，拍得她喘不过气。

那天下完棋后，章远道说了一句让她意想不到的话。

“程姑娘，天黑了，路上不好走。今晚就在家里住下吧，客房已经收拾好了。”

程煜杏当时正在喝茶，差点没被呛着。她抬起头，看着章远道，以为自己在做梦。章远道的表情很平静，平静得好像留一个陌生的年轻女子在家过夜是章家每天都会做的事。他又端起茶盏喝了一口，慢悠悠地补了一句：“你章伯母说的。她说你太瘦了，明天早上要给你做红糖糍粑。”

何氏站在饭厅门口，围着围裙，手上还沾着面粉，笑眯眯地看着她。那笑容里没有客套，没有试探，只有一个母亲看着一个瘦巴巴的小姑娘时那种发自内心的、想要把她喂胖的朴素愿望。

程煜杏不知道自己是怎么答应下来的。她只记得自己点了点头，说了一句“那就叨扰了”，然后素心在她身后激动得差点把手里的食盒摔了。

客房在章府后院东侧，是一间朝南的厢房，窗台上摆着一盆水仙，已经开了两三朵，散发着淡淡的清香。床上的被褥是新换的，晒过太阳的味道还在，暖融融的，像是什么人把一整个秋天的阳光都收了进去。桌上放着一壶热茶和几碟点心，其中一碟是桂花糕——不是她带来的那盒，而是何氏自己做的，切得大大小小的，不像御膳房那么精致，但有一种家常的、让人安心的粗拙。

程煜杏在客房里坐了一会儿，喝了一杯茶，吃了一块桂花糕，然后坐不住了。她起身推开门，走到院子里。夜风凉飕飕的，吹在脸上很舒服，把一天的紧张和局促都吹散了些。她沿着抄手游廊往后院的方向走，不知道要去哪里，只是不想待在屋子里。

然后她看见了章施。

章施站在后花园的那棵老槐树下，穿着一件月白色的寝衣，外面随便披了一件斗篷，头发散着，垂在肩上，像一道黑色的瀑布。月光照在她身上，把她的轮廓镀上了一层银白色的光，看起来不像是一个真实的人，倒像是一幅画，一首诗，一个只存在于梦里的、醒来就会消失的影子。

程煜杏站在廊下，看着那个影子，看了很久。

章施似乎感觉到了什么，转过头来。月光下，她的眼睛亮得像两颗星星，那种亮不是被照亮的亮，而是从里面往外透出来的、像是藏了一盏灯在眼底的亮。

“睡不着？”章施问。

“嗯。”程煜杏走过去，在章施身边站定。两个人之间隔了半步的距离，不远不近，像是刻意留出来的、随时可以跨过去也随时可以退回去的余地。

“我也是。”章施抬起头，看着头顶那轮快要圆了的月亮，“正月十五还没到，月亮就这么圆了。”

程煜杏也抬起头看着月亮。月光洒在她脸上，凉丝丝的，像是有人在用冰凉的指尖轻轻抚摸她的面颊。她忽然想起一首诗，前朝李太白的，“相思相见知何日，此时此夜难为情。”她没有念出来，只是在心里默默地念了一遍，念完觉得心口有些发胀，像是什么东西在里面慢慢地膨胀，撑得她有些疼。

“程澄。”章施忽然叫她的名字。

“嗯。”

“你今天在我爹面前，紧张吗？”

程煜杏想了想，老老实实地回答：“紧张。比殿试还紧张。”

章施笑了一下，那笑容在月光下淡淡的，像是一朵在夜里悄悄开放的花，不张扬，不浓烈，但有一种让人移不开眼的、安静的美。“我爹其实不会吃人，”章施说，“他就是看起来凶。他审了二十年的案子，审出来的毛病，看谁都像是在审犯人。”

“那他审完我了没有？”程煜杏问。

章施转过头，看着她，那双亮晶晶的眼睛里有一种程煜杏读不懂的东西。不是审视，不是打量，而是一种更柔软的、更深沉的、像是要把她整个人装进去的注视。

“审完了。”章施说，“他跟我说，这个姑娘不错，棋下得好，桂花糕也做得好——虽然那桂花糕一看就不是你自家做的。”

程煜杏的脸微微红了一下。她早就知道那盒桂花糕瞒不过章远道，但被章施当面点破，还是有些窘。

“他还说，”章施的声音忽然轻了下去，轻得像是怕被月亮听见，“你是一个有故事的人。他说你的眼睛里有东西，很深，藏得很紧，不是一般人能看到的。”

程煜杏沉默了。

月光照在两个人身上，在地上投下两道长长的影子，一道略高，一道略矮，并排站着，像是两棵并肩生长的树。夜风吹过老槐树的枝桠，发出沙沙的声响，像是什么人在低声说着悄悄话。

“章施。”程煜杏开口了。

“嗯。”

“你想看我的故事吗？”

章施没有回答。她只是看着程煜杏，看着她的眼睛，看着那双深褐色的瞳孔里倒映着的月光和自己的影子。她看了很久，久到程煜杏以为她不会回答了，久到夜风都换了方向。

然后章施伸出手，轻轻握住了程煜杏的手指。

那只手是凉的，凉得像冬天里的第一场雪。但程煜杏觉得那只手是烫的，烫得她的心跳漏了一拍，烫得她的血液从指尖一直烧到心口，烫得她整个人都在发抖。

她不知道是谁先靠近的。也许是章施，也许是她自己，也许是一阵风把她们推到了一起。她只记得章施的眼睛越来越近，越来越亮，亮到最后她什么都看不见了，眼前只剩下两潭深不见底的、闪着碎光的湖水。

然后她的嘴唇碰到了另一对嘴唇。

凉的。软的。带着桂花糕淡淡的甜味。

程煜杏的脑子在这一刻彻底空白了。她什么都想不起来了——她是长公主，她是程澄，她是一个正在被全城议论的、胆大包天的、把良家妇女拖进芙蓉楼的女人。这些身份，这些标签，这些别人的眼光和评价，在这一刻全都碎成了粉末，被夜风吹散了，消失得无影无踪。

她只知道自己正在亲吻章施。她只知道章施的嘴唇比她想象的要软得多，凉得多，甜得多。她只知道她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，快到她担心章施会不会听见，快到她觉得自己的心脏会在下一秒炸开。

章施的手不知道什么时候攀上了她的肩膀，手指攥着她的衣领，攥得很紧，像是怕自己会摔倒。她的呼吸急促而滚烫，打在程煜杏的脸上，烫得她整个人都在融化。她从来没有吻过任何人，她不知道该怎么吻，她只是凭着本能回应着，笨拙的、生涩的、小心翼翼的，像是在触碰一件比自己生命还珍贵的东西。

不知道过了多久，也许是一瞬间，也许是一万年，她们终于分开了。月光还在，老槐树还在，夜风还在，但一切都变得不一样了。空气中有一种说不清道不明的、甜甜的、涩涩的味道，像是桂花和梅子搅在一起，又像是某种只存在于梦里的、醒来就会忘记的香气。

章施低着头，脸颊红得像抹了一层胭脂，呼吸还没有平复，胸口起伏着，像是一只受了惊的小鹿。她的嘴唇上还残留着刚才的温度，微微泛着水光，在月下像一颗刚摘下来的樱桃。

程煜杏看着她，忽然觉得自己这辈子做过最正确的事，不是学会了写字，不是读完了藏书阁里所有的书，不是在父皇面前坦白了心事——而是在承安九年冬天的那个下午，在朱雀大街上，抓住了这个人的袖子，死也不肯放手。

“章施。”程煜杏的声音有些哑。

章施抬起头，看着她。那双眼睛里亮晶晶的，不是泪，是光。

“你爹要是知道我在他家后花园亲他女儿，”程煜杏的嘴角微微上扬，带着一丝坏笑，“会不会拿砚台砸我？”

章施愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。她笑得弯了腰，笑得捂住了嘴，笑得眼泪都快出来了。她伸手在程煜杏的手臂上拍了一下，不疼，但很响，在安静的夜里格外清脆。

“你这个人，”章施笑得上气不接下气，“你脑子里都在想些什么？”