“想你。”程煜杏回答得理直气壮。

章施的脸又红了。她别过脸去，假装在看那棵老槐树，但她的耳朵尖出卖了她——红得像要滴血。

她们不知道的是，在抄手游廊的拐角处，碧桃正端着两碗银耳羹，整个人僵在那里，像一尊石像。

她的嘴张得能塞进一个鸡蛋，她的眼睛瞪得比铜铃还圆，她的脑子里只有一个念头在反复回响——我看见了什么？我到底看见了什么？

她本来是奉何氏之命来给两位姑娘送银耳羹的。大晚上的，天冷，喝点热乎的暖暖身子。何氏的原话是“给施儿和程姑娘各送一碗，别让她们饿着”。碧桃端着托盘走过来，远远地就看见了后花园里那两道身影。她心想，正好，省得她到处找。

然后她看见了那两道身影合在了一起。

碧桃的大脑在这一刻宕机了。她站在那里，端着一个托盘，上面放着两碗银耳羹，整个人像是被人点了穴，一动不能动。她看着那两个人分开，看着章施红着脸笑，看着程澄那副又得意又害羞的表情，看着她们并肩站在月光下，肩膀挨着肩膀，像两只依偎在一起取暖的小鸟。

碧桃没有出声。她悄悄地转过身，悄悄地走了回去，把那两碗银耳羹端回了厨房。何氏问她“怎么没送”，她笑着说“姑娘们已经睡下了”。何氏信了，但碧桃知道，她今晚是睡不着了。

她躺在床上，翻来覆去，脑子里反反复复地播放着刚才那个画面——月光，老槐树，两道交叠在一起的影子。她把被子蒙在头上，闷声说了一句：“小姐，你可真行。”

马车又颠簸了一下。程煜杏睁开眼，发现自己不知道什么时候已经泪流满面了。她伸手擦了擦脸上的泪痕，那些泪是凉的，但她的心是热的。她想起章施那天晚上在她临睡前说的一句话——“不管你是谁，不管你是从哪里来的，我喜欢的是你这个人。”章施说这话的时候，眼睛亮得像星星，亮得程煜杏想哭。

她掀开车帘，往外看去。

官道两旁是一望无际的原野，冬天的萧瑟还没有完全褪去，但春天的痕迹已经出现了——路边的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，像是一层薄薄的烟；田里的麦苗也返青了，整整齐齐的，像一块块绿色的地毯。这本该是一幅让人心情愉悦的画面，但此刻，程煜杏的心沉了下去。

路上有很多人。

不是普通的行人，是逃难的人。他们三三两两地从北边来，背着包袱，推着板车，牵着牛，抱着孩子，一脸的疲惫和茫然。他们的衣裳脏兮兮的，他们的鞋子磨破了，他们的眼睛里没有光，只有一种麻木的、认命了的、随波逐流的暗淡。

一个老妇人坐在路边的石头上，怀里抱着一个三四岁的孩子，孩子的脸瘦得颧骨都突出来了，嘴唇干裂，眼睛半闭着，不知道是睡着了还是昏过去了。老妇人自己没有哭，只是呆呆地看着前方，看着那些从她身边走过的人，看着那辆从她身边驶过的马车，像是已经哭不出来了。

一个中年男人推着一辆板车，车上躺着一个裹着棉被的女人，女人的脸色蜡黄，看起来病得很重。男人推得很吃力，每走几步就要停下来喘口气，但他的眼神很坚定，像是在说——不管多远，我都要把她带到安全的地方。

几个孩子跟在父母身后，大的牵着小的，小的拽着大的，没有一个哭闹。他们太小了，小到还不懂得什么是战争，什么是逃亡，什么是生死。但他们已经学会了在饥饿的时候不喊饿，在累的时候不喊累，在害怕的时候不喊怕。

程煜杏看着这些人，沉默了。

她放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。但那些画面还在她眼前——老妇人的空洞的眼神，中年男人佝偻的背影，孩子们瘦小的身影。这些画面像一把把刀，扎在她的心口上，扎得她喘不过气来。

这些百姓，什么都没有做错。他们种地、纳粮、交税，老老实实地过日子，没有得罪过任何人。他们只是不幸地住在北边，不幸地赶上了宁王造反，不幸地成了这场战争的牺牲品。

程煜杏把手伸进袖子里，摸了摸那封章施写给她的信。章施写这封信的时候，一定不知道，从长明到江南的这条路，会变成一条逃难的路。一定不知道，那些她熟悉的地方、熟悉的街道、熟悉的面孔，会在战火中变得面目全非。

她忽然很想念章施。不是那种淡淡的、若有所失的想念，而是一种铺天盖地的、几乎要让人窒息的、想把一切都抛下去见她的想念。

与此同时，千里之外。

章施站在一座不知名的小镇的城墙上，遥望着北方。

这座小镇在长明以北三百里，俗名青石镇，是一个只有几百户人家的小地方。章施是三天前到的，跟着章远道一起来的——朝廷在青石镇设了一个临时的转运司，负责往前线运送粮草和军械，章远道被派来督办此事。章施本来不用跟着来，但她说“我想出来走走”，章远道看了她一眼，没有阻拦。

她知道自己在逃避。逃避什么？逃避那个没有程澄的长明城。程澄走了，回江南了，长明城对她来说就变成了一座空城。每一座茶楼，每一条街道，每一家店铺，都留着程澄的痕迹。她在那些地方坐不下去，走不下去，待不下去。所以她跟着父亲出来了，以为换一个地方，就能少想她一些。

但她错了。

北方的天际线上，有一道细细的、暗红色的烟柱，在灰蒙蒙的天空下格外刺眼。那不是炊烟，不是雾霭，而是狼烟——是战争的信号，是死亡的预兆，是一个又一个城池陷落时、守城的士兵在绝望中点燃的最后一把火。

章施看着那道狼烟，看了很久。

风从北方吹来，吹在她的脸上，凉飕飕的，带着一股说不清道不明的焦糊味。她不知道那是硝烟的味道，还是火烧过的庄稼的味道，还是更可怕的东西的味道。她只知道，在那个方向，有人在打仗，有人在流血，有人在死去。而在更远处，有一条通往江南的路，路上有一辆马车，马车上坐着一个人。

那个人叫程澄。

章施把手伸进袖子里，摸了摸那块帕子。那是一块普通的白帕子，上面什么也没有绣，但角上有一个小小的墨点，是程澄那天在听涛阁写对联时不小心甩上去的。章施把帕子捡起来，叠好，收进了袖子里，再也没有拿出来用过。

她不知道为什么要留着这块帕子。也许是因为上面有墨香，也许是因为上面有程澄的气息，也许是因为她需要一件东西来证明，那天在听涛阁发生的一切，不是一场梦。

“施儿。”章远道的声音从身后传来。

章施转过身，看见父亲站在城墙上，穿着一件厚厚的棉袍，外面罩着官袍，风把他的胡子吹得歪七扭八的。他手里拿着一个文书袋，脸上带着一种疲惫的、想要说点什么又不知道该从何说起的表情。

“爹。”章施走过去。

“你看什么呢？”章远道顺着她的目光往北看了一眼，看见了那道狼烟，眉头皱了一下，但没有说什么。

“没什么。”章施摇了摇头，“爹，粮草的事办完了？”

“办完了。”章远道叹了口气，“能筹到的都筹到了，剩下的就看户部那边了。”他停顿了一下，看着女儿，忽然问了一句，“想她了？”

章施愣了一下，然后低下头，没有说话。

章远道没有再问。他拍了拍女儿的肩膀，转身走了。走了几步，又停下来，头也不回地说了一句：“仗打完就好了。打完她就会回来了。”

章施站在城墙上，看着父亲的背影消失在城楼的拐角处，然后转过身，继续望着北方。北方的天际线上，那道狼烟还在，细细的，暗红色的，像一根缝补天地的线，把灰色的天和褐色的大地缝在了一起。

她不知道这场仗什么时候能打完。她不知道程澄能不能安全地到江南。她不知道那些在路上逃难的人，能不能找到一个新的家。她什么都不知道。

但她知道一件事。

她会等。

多久都会等。