章施在青石镇已经住了五天。
这座小镇不大，从东头走到西头不过一炷香的工夫。镇子只有一条主街，街上开着几家铺子——一间卖杂货的，一间打铁的，一间卖药的，还有一间兼卖茶水的小饭馆。铺面都很小，门板上的漆都剥落了，露出底下灰白色的木头，看起来有些年头了。赶集的日子街上还能热闹些，平日里冷冷清清的，只有几条狗趴在门口晒太阳，连叫都懒得叫。
章施住在一家姓陈的农户家里。
陈家的房子在镇子东头，是一座带着小院子的土坯房。院子不大，但收拾得很干净，墙角种着几株月季，还没到开花的时节，光秃秃的枝桠上挂着几片去年的枯叶。院子里有一口水井，井沿上的石头被磨得光滑发亮，像是被无数只手抚摸过。鸡笼里有三只母鸡，每日咕咕地叫着，下了蛋就得意洋洋地满院子跑。
这家的女主人姓周，大家都叫她周婶。周婶四十出头的年纪，圆脸，大眼，说话嗓门大得能震下房梁上的灰。她男人姓陈，是镇上的木匠，手艺不错，十里八乡的人都来找他打家具。两口子有两个女儿，大女儿翠儿去年嫁了人，嫁到了隔壁镇，夫家开着一间布庄，日子过得还算殷实。小女儿叫阿瑶，今年十九岁，和章施同岁。
阿瑶是个瘦瘦高高的姑娘，皮肤被晒成了小麦色，笑起来露出一口白牙，眼睛弯弯的，像两道月牙。她不识字，但手巧得很，绣的花活灵活现，镇上的人都夸她。她不像章施那样读过很多书、写过很多诗，但她懂得很多章施不懂的东西——怎么喂鸡，怎么腌菜，怎么在冬天把白菜窖在地里不让它冻坏，怎么看天色判断明天会不会下雨。
章施住进来的第一天，周婶就把家里最好的一间屋子腾了出来。那间屋子本来是阿瑶住的，朝南，通风好，冬天暖和。阿瑶二话没说，抱着自己的铺盖搬到了隔壁那间堆杂货的小屋里，临走还笑着说：“姐，你住这间，我那儿虽然小，但暖和。”
章施说不用，阿瑶说用的。章施又说真的不用，阿瑶又说真的用的。两个人推来推去，最后周婶一拍桌子：“行了行了，都别吵了！章姑娘住那间，阿瑶住我隔壁那间！”事情就这么定了。
章施在陈家住了几天，觉得这对母女是她在青石镇遇到的最温暖的人。
周婶每天天不亮就起来生火做饭，灶台上的大锅咕嘟咕嘟地煮着粥，香气从厨房里飘出来，飘进章施的房间里，把她从睡梦中唤醒。早饭通常是粥配咸菜，有时候会多一个荷包蛋，周婶总是把那个荷包蛋夹到章施碗里，说“你太瘦了，多吃点”。章施推辞不过，每次都吃了，吃完觉得心里暖暖的，暖暖的又有些酸。
她知道，周婶家并不富裕。就靠着几亩薄田和陈木匠的手艺过日子，粮食勉强够吃，攒不下什么余钱。那个荷包蛋，也许是从鸡笼里那三只母鸡下的蛋里省出来的。章施想给钱，周婶死活不要，说“你是朝廷来的官家小姐，住在我们家是我们的福气，哪能收你的钱”。
章施听了这话，心里更酸了。她不是朝廷的什么官家小姐，她是跟着父亲来办差的，说到底也不过是一个蹭吃蹭喝的人。但她没有说破，她知道周婶不会收她的钱，也不会接受她的客气，她唯一能做的，就是在离开的时候，悄悄在枕头底下塞一些碎银子。
阿瑶第一天就注意到了章施袖子里那块帕子。
那天下午，章施坐在院子里的石凳上，把那块帕子拿出来看。帕子上的墨点还在，淡淡的，像一只缩小了的蝴蝶停在白色的绢布上。她用指尖轻轻摩挲着那个墨点，嘴角不自觉地弯了一下。
阿瑶端着两碗绿豆汤走过来，一眼就看见了那块帕子。
“姐，”阿瑶把绿豆汤放在章施面前，在她旁边坐下来，眼睛里闪着八卦的光，“那是谁给你的？”
章施愣了一下，下意识地把帕子叠起来塞回袖子里：“没有谁。”
“骗人。”阿瑶笑了，笑得眼睛弯弯的，带着一种同龄人之间才有的、不用客套的亲近，“你那表情，一看就是想着心上人。我姐当初想我姐夫的时候，就是那个表情——眼睛发亮，嘴角带笑，跟丢了魂似的。”
章施被她说得脸微微发热，端起绿豆汤喝了一口，掩饰自己的窘迫。绿豆汤是凉的，放了冰糖，甜丝丝的，喝下去从喉咙一直凉到胃里，把她脸上那点热意也冲淡了几分。
阿瑶没有追问。她是一个聪明的姑娘，知道什么时候该问，什么时候不该问。她端起自己的那碗绿豆汤，慢慢地喝着，眼睛看着院子里那几只正在啄食的母鸡，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
章施沉默了一会儿，忽然开口了。
“阿瑶，”她说，“你有没有喜欢过一个人？”
阿瑶端着碗的手微微顿了一下。
她没有马上回答。她低着头看着碗里淡绿色的汤水，看了好一会儿，然后轻轻地点了点头。
“有过。”她的声音比平时轻了很多，轻得像是在说一个不愿意被别人听见的秘密。
“后来呢？”章施问。
阿瑶沉默了片刻，抬起头，看着院子外面的那条土路。土路从镇子东头一直延伸到远处的田野，两旁的杨树才刚刚发芽，枝头挂着一层嫩绿的新叶。路的尽头是一片起伏的丘陵，丘陵的那边是什么，章施不知道，但阿瑶的目光像是穿透了那些丘陵，看到了很远很远的地方。
“他叫大柱，住在隔壁镇上。他是个铁匠，打出来的菜刀又轻又快，镇上的人都找他打。”阿瑶的声音很平静，平静得不像是在讲自己的故事，“我们好了两年。他娘来提过亲，我娘也同意了。说好了去年秋天成亲。”
章施没有说话，静静地听着。
“去年夏天，朝廷征兵。”阿瑶的声音微微颤了一下，但很快又恢复了平静，“大柱被征走了。走的那天，他来我家，站在那棵槐树下，跟我说，‘阿瑶，你等我，打完仗我就回来。’我说，‘我等你，你早点儿回来。’”
章施的眼眶红了。