“他走了以后，每个月都给我写信。”阿瑶的嘴角微微弯了一下，那笑容里有甜蜜，有心酸，还有一种说不清道不明的、像是被人从心口上剜了一块肉的疼，“他不识字，是找人代写的。每次信都很短，就说‘我很好’‘别担心’‘饭吃得饱’‘衣裳穿得暖’。我知道他在骗我，打仗哪有好日子过？但我不拆穿他，我回信也说‘我很好’‘别担心’‘家里都好’。”

章施伸手握住了阿瑶的手。阿瑶的手很粗糙，指腹上有厚厚的茧，那是常年做针线活磨出来的。但那只手很暖，暖得章施想把自己的温度也分一些过去。

“前几天的时候，他娘来告诉我，大柱没了。”阿瑶的声音终于有了一丝裂痕，像是一块被冻了很久的冰，在春天到来的时候，终于承受不住温度，从中间裂开了一道缝，“说是打了一场大仗，死了很多人。具体怎么死的，没人知道。连尸首都没找着。”

章施的眼泪掉了下来。

阿瑶没有哭。她只是看着那条土路，看着路的尽头，看着那片丘陵。她的眼睛是干的，干的像是沙漠里的河床，一滴水也没有。

“我有时候想，”阿瑶的声音低了下去，低到像是在自言自语，“他也许没死。也许是他不想回来了，在别处娶了媳妇，生了孩子，过好日子去了。我宁可他不要我了，也不想他死了。”

章施握着阿瑶的手，不知道该说什么。她读了那么多书，写了那么多诗，知道那么多大道理，但在这一刻，她觉得自己什么都不会。所有的安慰都是苍白的，所有的道理都是无力的，所有的语言在死亡面前，都轻得像一片羽毛。

“姐，”阿瑶转过头来，看着章施，那双干涸的眼睛里忽然有了一丝光亮，“你的那个人，他是做什么的？是哪里人？你们是怎么认识的？”

章施沉默了片刻，然后说：“恐怕和你想的不太一样。”

阿瑶听到这句别扭的话，愣了一下，随即笑了。那笑容里没有惊讶，没有不解，只有一种了然的、理解的、像是早就猜到了的平静。

“是个姑娘？”阿瑶问。

章施点了点头。

阿瑶沉默了一会儿，然后说了一句让章施意想不到的话：“那也挺好的。姑娘比男人细心，会疼人。”

章施看着阿瑶，忽然觉得心里有什么东西松动了。不是那种被外力强行撬开的松动，而是一种自然而然的、像是春天的冻土慢慢融化一样的松动。她在长明城被人议论了那么久，被人指指点点了那么久，被人用各种复杂的、审视的、好奇的目光打量了那么久，从来没有一个人，用这么简单、这么朴素、这么理所当然的语气告诉她——那也挺好的。

“她叫程澄，”章施说，声音里带着一种连她自己都没有察觉到的温柔，“是江南人，家里做生意的。我们是在长明认识的。”

“江南。”阿瑶的眼睛亮了一下，“那地方是不是很美？我听说江南有很多水，有很多桥，有很多花。”

“我没去过。”章施说，“但她说，等春天来了，带我去看。”

阿瑶看着章施说话时嘴角那个不自觉弯起的弧度，忽然笑了。那笑容里有羡慕，有祝福，还有一种替章施高兴的、发自内心的欢喜。

“姐，你比我命好。”阿瑶说，“你的那个人还在，还在等你。你也要等她，等她回来。”

章施用力地点了点头，眼泪随着点头的动作甩了出去，落在阿瑶的手背上，凉凉的。

院子里的母鸡咕咕地叫着，不知道在哪里刨到了虫子，争抢得热闹。远处的田野上，有人在赶着牛犁地，吆喝声远远地传来，悠悠的，像是从另一个世界飘来的。

周婶从厨房里探出头来，喊了一声：“吃饭了！今天炖了鸡汤！”

阿瑶站起身来，拍了拍裙子上的灰，朝章施伸出手：“走吧，姐。吃饭去。”

章施握住她的手，站起身来。两个人并肩往厨房走去，阿瑶的手很暖，暖得章施觉得这个北方的早春没有那么冷了。

厨房里，周婶正端着一大碗鸡汤往桌上放，热气腾腾的，香味把整间屋子都灌满了。她看见章施和阿瑶走进来，咧嘴笑了一下。

“来来来，坐下坐下，”周婶招呼着，“多喝点汤，补补身子。你们年轻人，身子骨要紧。”

章施在桌边坐下，接过周婶递来的碗，喝了一口鸡汤。汤很鲜，是那种用柴火慢慢炖出来的、带着烟火气的鲜，和宫里的、酒楼里的都不一样。这碗汤里有周婶的心意，有阿瑶的陪伴，有陈家这个小院子的温暖。章施喝着喝着，忽然觉得鼻子有些酸，赶紧低下头，假装在喝汤。

阿瑶坐在她对面，朝她眨了眨眼，那眼神在说——没事的，都会好起来的。

章施冲她笑了笑，把那碗鸡汤喝了个干干净净。