青团买到了，热腾腾的，碧绿碧绿的，像一颗被揉圆的春天。素心接过去咬了一口，皮很软，馅很甜，豆沙的沙粒感在舌尖上化开，带着一种艾草的清香。她吃着吃着，眼泪就掉下来了。

“怎么了？”程煜杏看着她。

“没什么，”素心吸了吸鼻子，“太烫了。”

程煜杏没有拆穿她。她只是伸出手，轻轻拍了拍素心的头顶，像拍一只终于吃饱了的小猫。

她们继续往前走，走过小桥，走过流水，走过一家卖书的铺子。程煜杏在书铺门口停下了脚步，因为她看见了角落架子上的一本薄薄的册子。她走进去，拿起那本册子翻了一下——是一本诗集，前朝一位不知名女诗人的集子，印得粗糙，纸页泛黄，但第一首诗的开头让她停住了：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”

她愣了一下。

这两句诗，她以前读过的。但那时候读，只觉得写得美，没有别的感受。现在再读，那种“山长水阔知何处”的茫然，忽然变得无比具体。她不知道章施在哪里，不知道她收到了自己的信没有，不知道她什么时候才能来江南。她什么都不知道。她只知道她在想她。

程煜杏把那本诗集买了下来，揣在袖子里，走出了书铺。

转过一条巷子的时候，她看见了一座石桥。桥不大，拱形的，像一枚半弯的月亮跨在水面上。桥下的河水很清，能看见河底的鹅卵石和游来游去的鱼。桥的两边长着几株垂柳，柳条垂到水面上，被风吹着，在水面上画出一道道细细的波纹。

她站在桥中央，看着河上摇过来的小船。船头坐着一个撑伞的女人，穿着一件青色的衣裳，像是从画里走出来的。程煜杏看着那个女人，忽然想起了章施。想起她站在听涛阁窗前时的侧影，想起她在法源寺山道上被阳光照亮的脸，想起她在后花园月光下微微颤抖的睫毛。

她把手伸进袖子里，摸了摸那封还没写完的信。她已经写了四页了，写写停停，停停写写，总觉得不够好。她想告诉章施她看到了什么、想到了什么、想念到了什么程度，但她怕写得太多会显得轻浮，写得太少会显得冷淡。她在这两种恐惧之间摇摆不定，像一只不知道该落在哪根树枝上的鸟。

素心在旁边看着她，轻声说了一句：“姑娘，要不您就在这儿坐会儿？”

程煜杏看了她一眼，点了点头。

她们在桥边的石凳上坐下来。阳光暖暖的，风软软的，河水的流动声像一首没有歌词的歌。程煜杏把袖子里那本诗集掏出来，翻到那首她刚才看到的诗，慢慢地读。

“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”

她合上诗集，抬起头，看着远处那些被绿树掩映的白墙黛瓦。她不知道章施在哪里，但她知道，章施也在想她。这种感觉很奇怪——你明明不在一个人身边，但你能感觉到她在想你的温度，像是一根看不见的线，把你们的心拴在一起，不管隔了多远，扯一下，另一头就会动。

她深吸了一口气，站起身来。

“走吧，回去了。”程煜杏说。

“姑娘不多坐一会儿？”素心问。

“不坐了。”程煜杏的嘴角微微弯了一下，那笑容很淡，但很真实，“我回去写信。”

素心看着她那副样子，也笑了。她没有问写给谁，因为她知道答案——写给她想的那个人，写给她等了很久的那个人，写给她不知道什么时候才能见到的那个人。

苏州的春天正在一点一点地深入，柳絮开始飘了，像一层薄薄的烟，在阳光中浮动着，不知道要飘到哪里去。程煜杏走在这些柳絮中间，脚步比来时轻快了许多。

她回去要写信。

写一封很长很长的信，把所有说不出口的话都写进去。