章家在苏州的旧宅在城西的一条小巷里，藏在两棵老槐树的后面，不仔细找根本发现不了。宅子不大，一进院落，三间正房，两间厢房，院子中间有一口井，井沿上的石头已经被磨得光滑发亮。墙角长着几丛凤仙花，还没到开花的季节，只有绿油油的叶子在风中轻轻摇晃。屋檐下的瓦片上长了些青苔，看起来有些年头了，但整体还算结实，没有漏雨的痕迹。
章远道早年在这里做过三年官，那时候章施才三四岁，章旗和章於还没有出生。后来章远道调回京城，这宅子就一直空着，托了邻居帮忙照看，每年修缮一次，勉强保持着能住人的状态。章施推开院门的时候，一股久无人居的潮气扑面而来，混合着尘土和枯叶的味道，但并不难闻，反而有一种让章施觉得亲切的、像是回到了某个遥远的地方的感觉。
“就是这里了。”章施站在院子里，环顾四周，声音里带着一丝怀念，“我小时候在这儿住过三年，那时候院子里有一棵石榴树，每年秋天都结很多石榴。”
程煜杏站在她身边，顺着她的目光往墙角看去——那里确实有一棵老石榴树，树干粗壮，枝桠虬结，光秃秃的枝头已经冒出了嫩红的新芽。程煜杏看着那棵树，又看了看章施说这话时微微弯起的嘴角，心里忽然涌起一种奇怪的情绪——她在试图想象章施三四岁时的样子。一个扎着小揪揪的小女孩，蹲在石榴树下捡掉落在地上的石榴，会不会比现在更爱笑一些？
“你小时候，”程煜杏开口问，“是什么样子的？”
章施转过头看了她一眼，嘴角那抹笑意还在：“很乖。每天吃完饭就在院子里写字，写完字就帮娘择菜。不像阿旗——她小时候能把房顶掀了。”
程煜杏想象了一下那个画面，觉得有些好笑。章旗确实像是能把房顶掀了的那种小孩，而章施从小就是别人家的女儿，乖巧，懂事，让人省心。但章施越是这样说，程煜杏越觉得心疼——一个太乖的孩子，往往是因为不敢不乖。
“走吧，进去看看。”程煜杏接过章施手里的包袱，率先往正房走去。
章施愣了一下，看着程煜杏自然而然地接过她手里的东西、自然而然地走在前面推开房门、自然而然地回头看了她一眼的整个过程，忽然觉得心里有什么东西被触动了一下。她自己都没有意识到，她已经习惯了一个人扛所有的事——出门、赶路、找房子、收拾屋子。从长明到苏州的路上，她带着两个妹妹和母亲何氏，一路上的大小事宜都是她一个人打点的。她没觉得有什么不对，因为她一直都是这样过来的。可程煜杏不一样。程煜杏会自然而然地接过她手里的东西，自然而然地走在前面，自然而然地让她跟在后面。
章施低下头，跟着程煜杏走了进去。
何氏是第三天到的。
她坐着一辆雇来的马车，比章施晚了两天。何氏一路上没怎么说话，但那双眼睛一直在看——看路边的景色，看南来北往的行人，看程煜杏接到她们时脸上那抹藏不住的笑意。何氏在长明的时候，见过章施收到程澄的信时偷偷弯起的嘴角，见过章施为了出门见程澄在镜子前站半个时辰的模样，见过章施从青石镇回来后整个人像是被什么东西点亮了的样子。她什么都没说，但她什么都看在眼里。
此刻站在程家的大门口，何氏抬头看着那扇朱漆大门、门楣上“程宅”两个鎏金大字、门两旁的石狮子，她的表情变得有些微妙。
“伯母，请进。”程煜杏站在门口，微微侧身让路，姿态恭敬而得体。
何氏看了她一眼，迈步走了进去。
程家的宅子比何氏想象的要大得多。穿过影壁，走过甬道，跨过二门，眼前豁然开朗——一个宽阔的院子，正厅五间，东西厢房各三间，抄手游廊环绕四周，廊下的柱子都是上好楠木的。院子正中有一口荷花缸，缸里的荷已经冒出了尖尖的嫩叶，水面上漂着几片铜钱大小的浮萍。再往后院走，还有一个小小的花园，假山、凉亭、曲径通幽，虽比不上江南那些名园的气派，但在寻常人家里已是极为体面的了。
何氏一路走，一路看，脸上的表情从微妙变成了更微妙。她终于明白了，为什么章施会对这个程澄念念不忘——不是因为程澄长得好看，不是因为程澄会写诗，而是因为程澄站在那里，手里端着一杯热茶，对她说“伯母您坐”，那种从容得体的、像是与生俱来的周到，让人挑不出任何毛病。
何氏在正厅里坐下来，接过程煜杏递来的茶，喝了一口。茶是好茶，明前的龙井，清香扑鼻。她放下茶盏，看着程煜杏，忽然开口说了一句：“程姑娘，你家的宅子，比我当年在长明看到的那些大户人家的宅子还要气派。”
程煜杏端着茶的手微微一顿。她听出了何氏话里的试探——何氏在问她“你家到底是做什么的”。她不敢说实话，只好含糊地笑着应了一句：“伯母过奖了，祖上传下来的，不过是个能住人的地方罢了。”
何氏点了点头，没有追问。但她换了一个方向继续试探：“程姑娘今年多大了？家里可曾议过亲？”
程煜杏的耳朵尖猛地红了。她下意识地看了一眼坐在旁边的章施——章施端着一杯茶，面无表情地喝着，像是什么都没听见，但她端茶的那只手微微收紧了一些。章旗在角落里发出了一声极其细微的、被水呛到的咳嗽声。章於低着头，装作在看地上的砖缝。素心站在程煜杏身后，脖子伸得老长，耳朵竖得比兔子还高。
“还没有议亲，”程煜杏斟酌着用词，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“家里……不急。”