“不急？”何氏的眉毛微微一挑，“十八了，不小了。我像你这么大的时候，施儿已经出生了。”

程煜杏脸上的笑容僵了一瞬。她明白何氏的意思了——不是真的要给她议亲，而是在用一种长辈特有的、旁敲侧击的方式问：你对我女儿到底是怎么打算的？你什么时候准备把这件事定下来？

程煜杏深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：“伯母，我的打算是……等仗打完了，等一切都安顿下来了，我会给施儿一个交代。”

何氏看着她，看了好一会儿。程煜杏的目光没有躲闪，她直视着何氏的眼睛，那双深褐色的瞳孔里有一种沉静的、笃定的东西，像是已经想好了很久、只是在等一个开口的时机。

何氏端起茶盏，又喝了一口，然后放下，嘴角微微一弯：“那就好。”

素心和碧桃站在后院里，两个人隔着一棵桂花树，互相打量着。

素心穿着一件青绿色的比甲，头发梳得整整齐齐，脸上挂着礼貌的、得体的、一看就是宫里调教过的笑容。碧桃穿着一件杏色的褙子，腰间系着一条水红色的绦带，双手叉腰，上下打量着素心，表情像是审视一件刚买回来的衣裳。

“你就是素心？”碧桃先开口了，语气里有好奇，有试探，还有一丝丝来路不明的敌意。

“我是。”素心微微颔首，姿态不卑不亢，“你就是碧桃姑娘吧？章姑娘的贴身丫鬟。奴婢在宫里——在家里的时候，听我家姑娘提起过你。”

碧桃敏锐地捕捉到了那个“宫里”的口误。她的眼睛亮了一下，但没有追问。她只是把叉腰的姿势换成了一个抱胸的姿势，下巴微微扬起：“那你就是那个在听涛阁故意给程姑娘送手炉、让小姐吃醋的丫头？”

素心脸上的笑容僵了一瞬。她没想到碧桃连这个都知道——章施居然连这种事都跟碧桃说了。她脸上的表情飞快地恢复了正常，但耳朵尖已经微微泛红了：“那是……姑娘吩咐的。”

“程姑娘吩咐的？”碧桃挑了挑眉，“她让你故意气小姐？”

“我家姑娘的心思，奴婢不好妄加揣测。”素心滴水不漏地回答，脸上的笑容重新变得无可挑剔。

碧桃盯着她看了好一会儿，忽然笑了。那笑容里没有了刚才的敌意，反而多了一种“行吧你还有点意思”的欣赏。她走到素心面前，伸出手，像一个大姐姐一样拍了拍素心的肩膀：“行了，以后咱们就住一个屋檐下了。合作愉快。”

素心愣了一下，然后也笑了。她伸出手，和碧桃的手握在一起：“合作愉快。”

两个人站在桂花树下，阳光透过树叶的缝隙漏下来，在她们身上投下细碎的光斑。远处的正厅里，传来何氏和程煜杏的说话声，时高时低的，像是在聊什么让双方都小心翼翼的、但又不愿意就此停下来的话题。

苏州的春天正在一点一点地深入，空气中有一种湿漉漉的、像是被泡开了的青草味。南方的风从太湖那边吹来，带着水的味道，带着泥的味道，带着一种让人忍不住想深吸一口的、活着的味道。

章施走出正厅，站在廊下，看着院子里那棵老石榴树。程煜杏从她身后走过来，站在她身边，两个人并肩站着，谁也没有说话。

过了一会儿，程煜杏伸出手，轻轻碰了碰章施的手指。

章施没有躲。

风又吹过桂花树，把那棵树吹得沙沙作响，像是有人在替她们说出那些还没有说出口的话。