章旗差点没蹦起来。
玉镯子被小心翼翼地包好，装进一个锦缎盒子里，塞进了章旗的怀里。章旗抱着那个盒子，笑得见牙不见眼，嘴里念叨着“程姐姐最好了”“程姐姐天下第一好”“程姐姐比我姐还好”。程煜杏听着她在旁边聒噪，忽然清醒过来——她是怎么从一个心不在焉的散步，变成了一个被忽悠着买了玉镯子的冤大头的？
她低头看了看自己空了的荷包，又看了看章旗怀里那个锦缎盒子，忽然觉得自己好像被这个十五岁的小姑娘吃得死死的。
章旗抱着盒子在前面蹦蹦跳跳地走着，像一只得到了战利品的小狐狸。程煜杏在后面跟着，看着那个蹦蹦跳跳的背影，无奈地摇了摇头，嘴角却不由自主地弯了一下。
回到章家旧宅的时候，章於正蹲在院子里那口井旁边，手里拿着一本书，但显然没有在读——她的目光落在书页上，但她的耳朵一直竖着，听见门口传来脚步声，她的身子微微绷紧了一下。
程煜杏走进院子，看见章於蹲在井边，走过去蹲在她旁边：“章於，你在看什么？”
章於被这个突如其来的靠近吓了一跳，手里的书差点掉进井里。她慌忙接住，抬起头，看着程煜杏，那张小小的瓜子脸微微泛红：“没、没什么。”
程煜杏低头看了一眼她手里的书——《诗经》，翻到了《关雎》那一页。她嘴角微微动了一下，没有拆穿。
章於把书合上，抱在怀里，低着头，像一只缩起来的鹌鹑。她的手指在书封上反复摩挲着，像是在挣扎什么。程煜杏看着她那副欲言又止的样子，耐心地等着。
“程姐姐，”章於终于开口了，声音小得像蚊子哼哼，“二姐那只镯子……是你给她买的？”
“是。”程煜杏点了点头。
章於的睫毛垂得更低了。她的手指攥着书封，攥得很紧，像是在跟什么看不见的东西较劲。程煜杏看着她这副模样，忽然明白了什么。
“章於，”程煜杏放轻了声音，“你是不是也想要什么？”
章於猛地抬起头，那张小脸涨得通红。她想摇头，想说“不是”，但她的嘴张了张，一个字也没说出来。她看着程煜杏那双温柔的、像是能把她整个人都看透了的眼睛，所有的伪装和矜持都在那一瞬间碎掉了。她低下头，声音里带着一丝微不可察的颤抖：“程姐姐……我……我也想你疼疼我。”
程煜杏的心软了一下。
她看着蹲在面前的章於。这个瘦瘦小小的姑娘，从来不像章旗那样会撒娇、会耍赖、会黏着人转。她是章家最安静的那个孩子，安静到有时候你会忘记她也在场，安静到她想要什么从来不好意思开口，只能在角落里看着姐姐们一个又一个地被注意到，然后继续安静地等着。
程煜杏伸手拔下自己发髻上那根银簪子——不是那支白玉梅花簪，是另一根更素净的、簪头雕着一朵小小的茉莉的银簪。她把银簪递到章於面前，说：“这根给你。不是什么值钱东西，但你戴着应该好看。”
章於愣住了。她看着程煜杏手里的银簪，看了很久，然后小心翼翼地伸出手，接过去。簪子落在她的手心里，凉凉的，沉甸甸的，像一块小小的、被捂热的石头。她看着那朵茉莉花，忽然觉得鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。
“谢谢姐姐。”章於的声音里带着哭腔。
程煜杏伸手轻轻揉了揉她的头顶，动作很轻，像是怕揉碎了什么。“不客气。”她说，“以后想要什么，直接跟我说。不用憋着。”
章於用力地点了点头，把那根银簪攥在手心里，攥得紧紧的，像是攥着什么比簪子本身珍贵一百倍的东西。
章旗抱着玉镯子站在门口，看着院子里的这一幕，忽然觉得手里的盒子有些沉了。她走进来，把盒子往程煜杏面前一送：“程姐姐，要不这根镯子给阿於吧——”
“不用不用不用，”章於连忙摇头，把那根银簪举起来，“我有这个了。”
章旗看了看妹妹手里那根银簪，又看了看自己怀里那个锦缎盒子，又看了看程煜杏那张面无表情的脸，忽然觉得自己的镯子好像确实有点贵。她嘿嘿一笑，把镯子往怀里一藏：“那行吧，阿於你不要那我就要了。”
章施从正房里走出来，看见院子里这一幕——程煜杏蹲在井边，章於红着眼眶攥着一根银簪，章旗抱着一个锦缎盒子笑得像偷了鸡的狐狸。她不知道发生了什么，但看着程煜杏那只空了的手腕——今早那根银簪分明还在她发间插着的——她大概猜到了七八分。
“章旗，”章施的声音不冷不热，“你又让程澄给你买东西了？”
“我没有！”章旗反应极快，“是她非要给我买的！我不要她还生气！”
章施看了一眼程煜杏。程煜杏站起来，拍了拍裙子上沾的灰，面不改色地说：“她说的对，是我非要给她买的。”
章施沉默了片刻。她太了解自己的妹妹了，也太了解程煜杏了。这两个人一个愿打一个愿挨，她说谁都不合适。她看了程煜杏一眼，那一眼里有无奈，有宠溺，还有一种“你迟早会被她掏空家底”的同情。
程煜杏朝她笑了笑，那笑容里有“我知道但是我乐意”的坦然。
石榴树的影子在院子里慢慢移动。章於把银簪小心翼翼地插进自己的发髻里，对着井水照了照，嘴角弯成了一弯月牙。章旗抱着她的玉镯子坐在门槛上，翻来覆去地看，像是要把镯子里每一丝纹理都看清楚。程煜杏走到章施身边，伸手碰了碰章施的手指，然后顺势牵住了。
章施没有挣开。
院子里很安静，安静到能听见井水的声音，风吹过石榴树的声音，还有春从南边来的时候踩在瓦片上的声音。苏州的春天正在一天比一天深，那些在北方被冻住的、迟迟没有发芽的东西，好像在这里找到了落脚的地方。
程煜杏牵着章施的手，站在石榴树下，觉得这样的日子如果能一直过下去也挺好的。不用想北方的仗，不用想失踪的太子，不用想那些悬在头顶的、不知道什么时候会落下来的东西。
就只是站在这里，牵着手，看着春天一点一点地爬满院墙。
但她也知道，这样的日子不会太久。她心里那个一直悬着的、她不肯去碰的角落，随时可能塌下来。
她握着章施的手，收得更紧了一些。