程煜杏回到程家的时候，太阳已经偏西了。

她穿过影壁，走过甬道，迎面撞上了正在院子里摆弄花盆的程明远。这位程家家主正蹲在一盆刚搬出来的山茶花前，手里拿着一把小铲子，一副打算大干一场的架势。他听见脚步声抬起头，看见程煜杏走进来，眼睛亮了一下，正要开口请安，却发现程煜杏的表情有些微妙——不像是有什么事，倒像是有话要说，正在酝酿该怎么开口。

程明远放下小铲子，站起身来，拍了拍手上的土：“姑娘回来了？晚上想吃点什么？老奴吩咐厨房——”

“程伯，”程煜杏打断了他，“我有点事想跟你说。”

程明远看着她那副欲言又止的样子，心里“咯噔”了一下。长公主住在他家的这些天，从来没有用过这种语气跟他说话。他下意识地站直了身体，摆出了一副洗耳恭听的姿态：“姑娘请说。”

程煜杏深吸了一口气，像是要把所有的犹豫都吸进肺里然后一起吐出来：“我想搬去章家住几天。”

程明远脸上的表情凝固了一瞬。

他眨了眨眼，看着程煜杏，又看了看她身后那个空荡荡的院子，又看了看自己手里那把还没放下的小铲子。他花了大约三息的时间消化这句话，然后又花了大约三息的时间确认自己理解得没有错——长公主要搬去章家住，意味着什么？意味着她不想住在他这里了。为什么？因为章家那边有比程家更让她想留的人。

程明远的表情从“凝固”变成“微妙”，从“微妙”变成“了然”，从“了然”变成一种高深莫测的、像是看透了世间万物的笑。那笑容里带着几分长辈看晚辈的慈爱，几分过来人的感慨，还有几分“年轻人啊我懂的”的知趣。

“姑娘，”程明远的声音里带着一丝压不住的笑意，“老奴明白了。姑娘放心，姑娘的东西，老奴这就让人收拾好，送到章家去。”

程煜杏看着他那副“我什么都懂”的表情，耳朵尖微微泛红。她想解释，想说“不是你想的那样”，但话到嘴边又觉得越解释越像掩饰，越掩饰越像真的。她索性闭上了嘴，装作什么都没听见，转身回了自己住的院子，让程明远在后面看着她匆匆的背影独自笑了半天。

东西不多，一个包袱就装完了。程煜杏换了一件藕荷色的交领长袄，把那支白玉梅花簪插好，抱着包袱走出了程家大门。程明远站在门口目送她，身后跟着一群探头探脑的丫鬟小厮，每个人脸上都带着一种“我们都懂但我们不敢说”的表情。

程煜杏假装没看见，加快了脚步。

章家旧宅里，章旗正忙得热火朝天。

她从下午就开始折腾了。先是把章施房间里那张旧床上的被褥全都换成了新的——大红色的缎面被子，上面绣着鸳鸯戏水的图案，是章旗不知从哪里翻出来的压箱底的东西。然后是床幔，原本是素色的棉布幔子，被她换成了藕荷色的轻纱，层层叠叠的，像烟像雾，风一吹就轻轻飘动。接着是桌上的花瓶，原本空着的，被她插了满满一把红梅——春天了，红梅本该谢了，不知她从哪家院子里偷折来的。

章於坐在门槛上，看着二姐在章施的房间里翻箱倒柜、上蹿下跳，忍不住小声说了一句：“二姐，你这样……姐回来不会生气吗？”

“不会的，”章旗头也没回，正在踮着脚尖挂一幅半透明的纱帘，“我姐现在满脑子都是程姐姐，哪有空管这些。再说了——”她回头冲章於挤了挤眼，“这叫氛围。懂不懂？”

章於想了想，觉得“氛围”这个词她好像是懂一点的。但她看了看那床大红色的鸳鸯被子，又看了看那层层叠叠的藕荷色纱幔，又看了看那满瓶子的红梅，总觉得这个“氛围”怎么看怎么像是——洞房。

她没有说出口。但她默默地把这个想法咽了下去，然后继续坐在门槛上，看着二姐继续折腾。

程煜杏到的时候，章旗刚刚收工。

她站在房间门口，看着眼前的景象，愣了好一会儿。大红色的缎面被子，藕荷色的轻纱床幔，满瓶子的红梅，窗台上还点了一盏油灯，灯罩是红色的，把整个房间映得暖融融的，像是一团不会熄灭的、流动的火。

“这……”程煜杏张了张嘴。

“怎么样？”章旗双手叉腰，一脸“你快夸我”的表情，“我花了一整个下午弄的！好看吧？温馨吧？有情调吧？”

程煜杏看着那床鸳鸯被子，又看了看章旗那张洋洋得意的脸，又看了看坐在门槛上捂着脸的章於，又看了看那些在风中轻轻晃动的纱幔——她忽然觉得自己的脸在发烫。不是那种被气到的发烫，而是那种被人洞穿了心思的、无处可藏的发烫。