“谢谢，”程煜杏说，“你有心了。”

章旗得到了表扬，心满意足地拉着章於走了。临走前还贴心地把门带上了，从外面插上了门闩，用实际行动表示了“今晚谁也别来打扰”。

程煜杏一个人站在房间里，安静地站了一会儿。

窗台上的灯发出温暖的光，把整个房间照得朦朦胧胧的。被子上绣的鸳鸯在光下像是在游动，纱幔的影在墙上缓缓地晃动，像水面上的涟漪。她坐在床沿上，伸手摸了摸那床被子，缎面是凉的，滑的，像水一样从指缝间流过。她想起自己小时候，母妃还在的时候，也是这样的春天，她躺在一张铺着缎面被子的床上，听母妃给她念诗。她记不起那首诗的内容了，只记得母妃的声音很轻很软，像是风穿过柳树的声音。

门被轻轻推开了。章施站在门口，手里端着一碗热汤。她看见房间里的布置，脚步明显顿了一下，端着汤碗的手也微微一紧。她的目光扫过那床鸳鸯被子、那层层叠叠的纱幔、那满瓶的红梅、那盏暖融融的灯，然后落在了坐在床沿上的程煜杏身上。

程煜杏正看着她。

灯光从背后照过来，把程煜杏的轮廓镀上了一层柔软的金边。她的脸在光与影的交界处半明半暗，那双深褐色的眼睛被灯映得像是含了一汪琥珀色的水。她穿着一件藕荷色的长袄，发间斜插着那支白玉梅花簪，整个人像是一幅被光泡软了的画，温柔得不像真的。

章施端着汤碗站在门口，忽然觉得自己的手有些抖。

“进来啊。”程煜杏的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

章施走进去，把汤碗放在桌上，然后站在那里，不知道该坐哪里。床上？椅子上？还是地上？她的目光不受控制地瞟向那床鸳鸯被子，又飞快地移开了。她的心跳得有些快，快到她觉得程煜杏一定能听见。

程煜杏站起身来，走到章施面前。她比章施高半个头，这个高度让她的目光自然地落在章施微微泛红的耳尖上。她伸出手，替章施理了理被风吹散的鬓发，指尖从她的额角滑到耳际，带起一阵极轻极细的痒。

“你脸红了。”程煜杏说。

章施没有反驳。她的目光躲闪着，不知道该往哪里放。她看着程煜杏的衣领，看着程煜杏腰间的玉佩，看着程煜杏垂在肩头的一缕碎发，就是不敢看她的眼睛。她觉得自己像是被什么东西缠住了，那东西是软的、暖的、看不见的，但缠得很紧，让她动弹不得，也舍不得挣开。

程煜杏往前迈了半步。两个人的距离近得能感受到彼此的呼吸。程煜杏低下头，嘴唇贴着章施的耳朵，用只有两个人能听见的声音说了一句：“你跑不掉了。”

章施的腿软了一下。

她深吸了一口气，轻轻推开程煜杏，往后退了两步。她的脸红得像抹了一层胭脂，呼吸急促而滚烫，眼神慌乱得像一只被困在笼子里的小鹿。她张了张嘴，想说“你别这样”，但一个字也没说出来。她转过身，快步走了出去，走到门口的时候差点被门槛绊了一下，踉跄了一下，然后头也不回地往厨房的方向跑了。

程煜杏站在房间里，看着章施仓皇逃走的背影，慢慢地弯起了嘴角。

她走到桌前，端起那碗还冒着热气的汤，喝了一口。汤是甜的，红枣炖银耳，温温的，软软的，从喉咙一直暖到胃里。

厨房里传来水瓢舀水的声音，哗啦哗啦的，像是有人在心浮气躁地往木盆里倒水。程煜杏端着汤碗，靠在门框上，远远地看着厨房的方向，轻轻地笑了一下。

窗外，月亮不知什么时候升起来了，又大又圆，把整个院子照得亮堂堂的。石榴树的影子在地上摇摇晃晃，像是一幅被风吹动的水墨画。

程煜杏喝完最后一口汤，把碗放下，坐在床沿上，伸手摸了摸那床鸳鸯被子的缎面。凉凉的，滑滑的，像是某种她一直想要却不敢触碰的东西。

月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道道银白色的细线。

厨房里水声还在响，哗啦，哗啦，哗啦。