章施在厨房里用凉水洗了把脸。

水是井里刚打上来的，凉得扎手，泼在脸上激得她打了个哆嗦。她抬起头，看着水盆里那张倒映着的脸——红还没完全褪尽，耳朵尖烧得像两粒红豆，呼吸也还没有完全平复。她用湿漉漉的手背贴了贴脸颊，试图把那团烧着的火压下去，但那些火是从里往外烧的，外面这点凉意根本浇不灭。

她站了一会儿，等心跳不那么快了，才转身往浴房走。浴房在厨房隔壁，是一间不大的屋子，里面放着半人高的木浴桶，桶边搭着干净的布巾和一套换洗衣裳。章施把门关上，正准备解衣裳，门又被推开了——章旗的脑袋从门缝里探了进来，笑得一脸促狭。

“姐，”章旗的声音像抹了蜜，“我帮你搓背吧。”

“不用。”章施的声音冷得像井水。

“用的用的，”章旗已经钻了进来，手里还真拿着一块搓澡巾，一副准备大干一场的架势，“你赶了好几天的路，肯定累了。我帮你搓搓背，解解乏。”

章施看着妹妹那张写满了“我有事要问你”的脸，嘴角微微抽了一下。但她没有力气跟章旗斗嘴了，她只想快点洗完澡，快点回房，快点把自己裹进被子里，把今天所有的心浮气躁都关在外面。她叹了口气，转过身去，把外衣脱了搭在屏风上，只穿着一件中衣坐进了浴桶。

水是半温的，不算太热，但泡进去的那一刻，从脚趾一路蔓延到头顶的松弛感还是让她忍不住舒了一口气。章旗挽起袖子，把搓澡巾沾湿，在章施的后背上慢慢地搓着。她的动作意外地轻柔，不像她平时做事那样风风火火、毛手毛脚的。

章施闭着眼睛，靠在桶沿上，什么也没说。

章旗搓了一会儿，终于忍不住了。她放下搓澡巾，趴在桶沿上，凑到章施耳边，用一种自以为很小声其实整间屋子都能听见的声音问了一句：“姐，你老实跟我说，你和程姐姐……进行到哪一步了？”

章施的眼睛睁开了一条缝。

“什么哪一步？”她的声音平平的，没什么起伏。

“就那个呀！”章旗急了，手舞足蹈地比划着，“牵手了没有？亲了没有？还是已经——”

“章旗。”章施的声音冷了下来。

“我就是问一下——”

“你现在就给我滚出去。”

章旗看着姐姐那张面无表情的脸，那双没有温度的眼睛，以及那副“你再问一个字我就把你按进浴桶里”的姿态，果断地选择了退却。她举起双手，一边往后退一边说：“好好好我走我走，姐你别生气，我这就走——”

门被带上了。章旗的声音从门外飘进来，渐行渐远：“姐你要是有什么不懂的可以问我啊——”

章施抓起桶边那块湿布巾，朝门的方向砸了过去。布巾啪地一声贴在门板上，又软软地滑落下来，在地上摊成一小片湿痕。章施重新靠回桶沿上，闭上眼睛，让微温的水把自己整个包裹起来。过了许久，她脸上的热气才慢慢消退下去。

她洗完澡，换上那套干净的寝衣，站在浴房门口犹豫了很久。月光照在院子里，把一切照得清清楚楚。石榴树的影子铺在地上，风一吹就轻轻晃动。程煜杏的房间在对面，门虚掩着，从门缝里透出一线暖黄色的光，像是有什么东西在里面悄悄地等着她。

章施深吸了一口气，推开那扇虚掩的门，走了进去。

程煜杏正靠在床头看书。

她已经换了一身寝衣，月白色的，领口微微敞开，露出锁骨和一片白皙的肌肤。她的头发散着，披在肩上，像是被月光浸过的墨一样黑。那支白玉梅花簪放在了枕边，像是某种无声的约定。她听见门响，抬起头，看了章施一眼。那一眼很轻，轻得像是一片羽毛落在水面上。但章施觉得那片羽毛下面藏着火。很旺很烫，只是还没有蹿出来。

“洗完了？”程煜杏的声音带着一种慵懒的、午后阳光一样的尾音。她放下书，往床里面挪了挪，腾出一半的位置，拍了拍床沿：“过来坐。”

章施站在原地，没有动。她觉得自己像是站在悬崖边上，往前一步就是万丈深渊。她知道跳下去是什么后果——粉身碎骨，万劫不复。但她又觉得，跳下去之前就已经粉身碎骨了，从她在青石镇的城墙上看着北方的狼烟想到程澄的那一刻起，她的骨头就已经碎了。只是碎得还不够彻底。

“怎么了？”程煜杏看着她，嘴角带着一丝若有若无的笑意，“怕我吃了你？”