章施咬了咬下唇，走过去，在床沿上坐下来。那床大红色的鸳鸯被子就在她手边，缎面是凉的滑的，像是一池静静等着她沉下去的深水。她坐得很靠边，离程煜杏几乎隔了一个人的距离，像是这样就能把那些正在往她骨头里钻的东西推开似的。

程煜杏没有拉她，也没有往她身边靠。她只是侧过身，单手撑着下巴，看着章施的侧脸，目光一寸一寸地描过她的轮廓。像是有什么东西在两个人之间生长着，极轻极缓，但带着不容抗拒的力量。

“章施，”程煜杏的声音很低，“你第一次在听涛阁见到我的时候，你在想什么？”

章施的睫毛微微颤了一下。她想起那天——程澄站在听涛阁二楼的窗前，穿着一件月白色的长袍，靠在窗棂上，风吹着她的头发，她的眼睛看过来的时候，像一整个冬天的雪都化了。那时候她还不知道这个人是谁，不知道她叫什么名字，不知道她会把自己的生活搅得天翻地覆。她只知道自己的心跳快了。快得不讲道理。

“我在想，”章施的声音很轻，“这个人好奇怪。”

程煜杏笑了一下。那笑容很淡，但章施看见了——像是一束光从云层里漏下来，刚好照在她脸上。

“那你现在呢？”程煜杏又问，“现在在想什么？”

章施转过头，看着程煜杏。两个人的距离很近，近到她能看清程煜杏睫毛的弧度，近到她能闻见她身上淡淡的梅花香。那香气很淡，像是从骨子里往外渗的，不是熏香，不是脂粉。

“我在想，”章施的声音更低了一些，“你这张脸，我好像在梦里见过。”

程煜杏的呼吸顿了一瞬。章施看着她的眼睛，那双深褐色的瞳孔里有灯火的倒影，有月光的光晕，也有自己的影子。她看着那两点碎光，忽然觉得所有犹豫都是多余的。她伸出手，指尖穿过程煜杏散在肩头的长发，触到了她的后颈。冰凉的，柔软的，像握住了一捧月光。

她吻了上去。

不是蜻蜓点水的那种吻。而是带着这些天所有压抑的、克制的、不敢言说的东西的吻。她的唇压上去的时候带着一丝颤抖，但很快就不抖了。因为程煜杏回应了她，那双手攀上了她的肩膀，指尖攥紧了她后颈的衣料，像是溺水的人终于抓住了浮木。

章施的脑子在这一刻彻底空了。

她什么都想不起来了。长明城、江南、北方的战火、不知道在哪里的父亲、那些悬而未决的未来——全都碎成了齑粉，被风吹散了。她的世界里只剩下眼前这个人，这双眼睛，这张微微张开的嘴唇，和那些从唇齿之间溢出来的、带着梅花香气的喘息。

她不知道自己在什么时候把程煜杏推倒了。等她意识到的时候，程煜杏已经仰面躺在那床大红色的鸳鸯被子上，头发散开，像一道黑色的瀑布铺满了枕头。月白色的寝衣被扯得松松垮垮的，露出一侧圆润的肩头和精致的锁骨。她的目光是迷离的，像是蒙了一层水汽，又像是终于等到了什么她一直在等的东西。她的嘴角弯着，那种懒洋洋的、得意的、像是猫终于偷到了鱼的餍足。

“你终于肯了。”程煜杏的声音沙哑，带着一种说不清道不明的、让章施后颈发麻的意味。

章施没有回答。她低头看着身下的程煜杏，看着她锁骨上那颗小小的朱砂痣，忽然觉得有什么东西在她胸膛里炸开了——不是疼，是烫，烫得她整个人都在发抖。那些被她压在心底最深处的东西终于挣破了所有的封印涌了出来。

她又吻了下去。

这一次比刚才更漫长更滚烫。她听见程煜杏的呼吸在自己耳边乱了节奏，带着细碎的气音，然后那些声音又被她自己堵了回去。床幔在夜风中缓缓晃动，把那盏油灯的光筛成一缕一缕的，落在她们身上，像是下了一场金色的雨。窗外的月亮很亮，把石榴树的影子照得很深很深。没有人说话。因为所有想说的话，都在这个吻里说完了。

很久很久以后，程煜杏的声音从被子的缝隙里钻出来，带着一种笑意的尾音：“章施……你亲够了吗？”

“没有。”章施的声音闷闷的，像是在被子里说的。

“那你要亲到什么时候？”

“亲到你求饶。”

程煜杏笑了一声。她没有求饶。她只是把被子往上拉了拉，把两个人裹在了一起。月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在床沿那支白玉梅花簪上，落在书案上那封只写了一行的信上，落在地上一片狼藉的衣裳上。落在一切正在发生和将要发生的事情上。

石榴树在窗外轻轻地晃着，像是有人在替这满园的春夜，打着节拍。