程煜杏觉得自己快要散架了。

她靠在床上，背后垫着两个枕头，腰下还塞了一个软垫，整个人像一尊被精心摆放的瓷器。窗外阳光正好，石榴树上的鸟叫得欢快，院子里传来章旗不知道在跟谁吵架的声音，一切都很正常。除了她的腰——她的腰不正常。它像一坨被揉过头的面团，稍微一动就传来一阵酸软，逼得她不得不维持着这个一动不动的姿势。

她低头看了一眼自己身上那件月白色的寝衣，寝衣的领口松松垮垮的，露出一片锁骨，锁骨上布满了深浅不一的痕迹，像是谁在她身上画了一幅没有章法的山水画。她伸手摸了摸其中一道，指尖传来一丝微微的刺痛，然后她把枕头抓起来，朝门口砸了过去。

枕头刚好砸在推门进来的章施脸上。

章施端着托盘，被砸了个正着。她倒也没恼，只是偏了偏头，用肩膀把枕头夹住了，然后稳稳当当地把托盘放在桌上，回过头来看着程煜杏。她的表情很平静，平静得像是什么都没发生过，但她的嘴角那个微微弯起的弧度，分明在说——我知道你为什么不高兴，但我不打算认错。

“你，”程煜杏的声音冷得像腊月的雪，“离我远点。”

章施在床沿上坐下，伸手拿起桌上那碗还冒着热气的药膳粥，舀了一勺，吹了吹，递到程煜杏嘴边：“先把粥喝了。”

“我不喝。”

“喝了对腰好。”

“我不——”

章施把勺子往前递了递，抵在程煜杏的嘴唇上。程煜杏看着她那双温柔的、不容拒绝的眼睛，以及她嘴角那抹“你可以继续嘴硬但我有的是办法让你张嘴”的笑意，沉默了片刻，然后张开嘴，把那勺粥咽了下去。

“这就对了嘛。”章施满意地点了点头，又舀了一勺。

程煜杏喝完一整碗粥，靠在床头，看着章施把空碗收回去，看着她在房间里走来走去收拾东西的背影，忽然开口说了一句：“你以前不是这样的。”

章施的手顿了一下：“什么？”

“我以前认识的章施，是那种坐在听涛阁里看书、看一整天都不抬头的章施，”程煜杏的声音里带着一种复杂的、说不清是控诉还是困惑的意味，“她不是这种……这种……”

“这种什么？”章施转过身来看着她，嘴角带着一丝促狭的弧度。

程煜杏张了张嘴，想了半天也没找到一个合适的词。最后她放弃了，靠回床头，用一种“我认了”的语气说：“我以前不知道你这么……色。”

章施端着托盘站在那里，脸上的表情没有任何变化，但她的耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来。她没有反驳，也没有承认，只是转过身继续收拾碗筷，声音平平地说了一句：“那是你以前不了解我。”

程煜杏看着她的背影，忽然觉得有些好笑。这个人，白天是一副能把人吃得死死的模样，到了夜里又是另一副模样，两种模样加在一起，让程煜杏觉得自己像是同时在跟两个人谈恋爱。而且这两个人，她好像都喜欢。

她叹了口气，在心底认了命。

那天下午，程煜杏终于能下床了。虽然走路的时候还是有些不自然，腰肌传来的酸软让她不得不把步子放得又慢又稳，但她好歹能自己走出一间屋子了。章施跟在她身后，手里拿着程煜杏的外衣，脸上没什么表情，但脚步一直保持着半步的距离，随时准备伸手扶她。

程煜杏在院子里站了一会儿，抬头看了看天，又回头看了一眼章施，忽然说：“要不要去看看程伯？”

章施愣了一下：“你确定？”

“确定。”程煜杏活动了一下肩膀，“再不露个面，程伯该以为我被你拐卖了。”

章施没有反驳这句话。她只是走上前去，把那件外衣披在程煜杏肩上，然后退后半步，跟着她一起走出了院门。程家旧宅离程明远的宅子不远，走路一盏茶的工夫就到了。程煜杏走得不快，章施也走得不快，两个人并肩走在苏州的青石板路上，阳光从柳树的缝隙里漏下来，在她们身上投下斑驳的光影。

程明远正在院子里修剪那盆山茶花。他听见脚步声抬起头，看见程煜杏和章施一起走进来，脸上的笑容刚展开了一半，然后就僵住了。因为他看见章施正在替程煜杏整理被风吹乱的衣领，而程煜杏低着头，鼻尖几乎要碰到章施的额头。

然后章施在程煜杏的唇角轻轻地碰了一下。

那个动作很快，快到像是一阵风吹过。程明远看见了。他清清楚楚地看见了。他的目光从两个人身上移开，落在手里的剪刀上，又落回两个人身上，又落回剪刀上，然后又落回两个人身上。他的嘴慢慢地张开了，又慢慢地合上了，像一条被钓出水面又放回去的鱼。他的眼眶以肉眼可见的速度红了起来，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又不知道该说什么。他拿着剪刀的手在微微颤抖，剪刀的刃口在阳光下闪着光，像是一颗即将破碎的心。

程煜杏抬起头，看见了程明远那副样子。

“程伯，”她的声音里带着一丝心虚，“你——”