“不见了。”章施的声音终于有了一丝颤抖，“我睡着的时候她还在，醒来就不见了。门开着，院子里没有人。”

何氏愣了一瞬，随即整个人像是被抽去了什么东西似的，脸色白得像纸。她匆匆披上外衣，跟着章施走到前厅，又绕着整个程府找了一圈。程明远也被惊动了，提着灯笼在风雨中跑来跑去，把程家上下十几口人全都叫了起来。灯笼在雨夜里晃来晃去，把每个人的脸照得忽明忽暗，那些面孔上都写着同一个词：慌张。

“会不会是强盗？”一个丫鬟抖着声音问。

“不可能，”程明远的声音哑而急，“府里的围墙好好的，狗也没叫。要是强盗翻墙进来，狗早就疯了。”

“那她会不会是自己走的？”

章施站在廊下，雨水从檐角飘进来打在她的肩上。她攥着袖口的那只手攥得指节泛白。“不会，”她的声音很轻，但很笃定，“她不会不跟我说一声就走。”

何氏站在她身后，手里攥着一块已经被揉皱了的帕子，眼眶红得像要滴出血来。她看着女儿的背影，嘴唇哆嗦着，想说什么又不敢说。她怕自己一开口就会哭出来，怕自己哭出来会让章施更慌。她只能站在那儿，像一根被风雨打得摇摇欲坠的木桩，咬着牙撑着。

天快亮的时候，雨终于小了一些。程家的人把能找到的地方都找过了——府里每一间屋子、每一个角落、每一扇能打开的门窗——什么都没有。程煜杏像是被这场雨洗掉了痕迹一样，凭空消失了。

章施站在程煜杏的房间里，看着那张被掀开的被子、那只翻扣在枕边的书、那盏已经熄灭的油灯。一切看起来都像是她只是起夜去了，很快就会回来。但她知道不会。因为窗台上那支白玉梅花簪，程煜杏一直贴身带着、洗澡都不肯摘下来的那支簪子，整整齐齐地摆在窗台上，像是被人摘下来故意放在那儿让她看见的。

章施拿起那支簪子，握在手心里。簪子是凉的，带着一夜的潮气和雨水的湿润。她把它攥紧了，攥得簪头的梅花几乎要嵌进她的掌纹里。然后她转过身，走出房门，站在廊下看着渐渐发白的天际线。雨后的天空是铅灰色的，像是一张被揉皱了的宣纸，上面什么字都没有写，却让人觉得上面写满了她看不懂的句子。

“娘，”她没有回头，声音有些哑，“去报官吧。”

何氏站在她身后，眼泪终于掉了下来。她伸手想去拍女儿的肩膀，手指悬在半空中又缩了回来。她只是点了点头，转身快步走开了。

章施一个人站在廊下，把那支白玉梅花簪举起来，对着天边刚刚透出的第一缕光看了看。簪子很白，白得像雪。她想起程煜杏说过的那些话，想起她在望月楼的窗前隔着一整条街偷看自己，想起她在大街上拽着自己的袖子死也不肯放手，想起她在听涛阁二楼的阁楼里写下“愿年年此日”时微微颤抖的笔尖。

整个世界只有风吹过屋檐的声音，和远处不知道谁家传来的一声鸡鸣。程府的门前已经被程明远派出去的人踩出了一片泥泞的脚印，那些脚印乱糟糟地往四面八方散去，像是无数条不知道通向哪里的路。

章施站在那一片脚印的中央，把那支簪子贴在心口，闭上了眼睛。