程煜棠愣了一下，抬手摸了摸自己下巴。确实有一层薄薄的胡茬冒出来了，他今天忙得连刮脸的工夫都没有。他无奈地笑了一下，正要说什么，旁边的程煜杏已经笑得前仰后合了，把乾济搂在怀里笑得肩膀都在抖。林山清也笑了，笑得用手帕捂住了嘴，眼角都沁出了细纹。

等笑声慢慢落下去，房间里安静了片刻。程煜棠端起那杯茶又喝了一口，忽然像是想起了什么似的，侧过头看着程煜杏：“对了，明天我要见一个人。”

“谁？”程煜杏随口问了一句，正低下头把乾济歪掉的虎头帽扶正。

“章施。”

程煜杏的手指顿住了。她的指尖还捏着虎头帽边缘的一颗小绒球，整个人像是被按了暂停键一样凝固在了原地。她抬起头看着程煜棠，脸上的表情从随意的、漫不经心的笑意一点一点地变成了空白，像是有什么东西在她脑子里忽然断掉了。

“你说谁？”她的声音有些发飘。

“章施，”程煜棠重复了一遍，看着她那副骤然石化的样子，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度，“章远道的女儿。我让人下了诏，明天宣她进宫。”

程煜杏坐在窗台上，怀里还抱着乾济，整个人像一尊被风吹裂了又粘起来的陶俑，一动不动的。她的嘴唇张了张，又合上了，又张开了，像是想说什么，但所有的话都卡在了嗓子眼，一个也出不来。她的耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来，从耳垂一直蔓延到脸颊，像是有人在她脸上点了一把火，正沿着皮肤的纹理慢慢地烧开。

林山清看着她那副样子，终于忍不住笑了出来。她笑得弯了腰，一手撑着桌沿一手捂着肚子，笑得眼泪都快出来了。“杏儿，”她断断续续地说，“你、你这副表情，我这辈子都忘不了。”

程煜棠也笑了，但笑得比林山清收敛一些，只是嘴角弯着，眼睛带着一种“终于扳回一局”的得意。程乾济不明白大人们在笑什么，但他看见姑姑的脸忽然变得好红，就伸手去摸她的脸，摸了一下又缩回手，奶声奶气地说：“姑姑发烧了。”

“没发烧，”程煜杏终于找回了自己的声音，虽然还带着一丝干涩和慌乱，“姑姑就是……有点热。”

她把乾济往怀里搂了搂，像是借着这个动作把自己的心跳藏起来。她看着程煜棠，又看了一眼笑得直不起腰的林山清，深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静一些：“你、你见她干什么？”

“还能干什么？”程煜棠端起茶盏，慢悠悠地喝了一口，“替你看一看人。看看她到底值不值得我妹妹为她魂不守舍的。”

程煜杏的脸更红了。她低下头，假装在给乾济整理衣领，手指微微发抖。窗外的月光照在她泛红的耳朵尖上，把那一片薄薄的皮肤照得几乎透明。林山清笑了好一会儿终于止住了，擦了擦眼角笑出来的泪花，朝程煜杏伸出手，把乾济从她怀里接过来抱到自己腿上，然后冲她眨了眨眼：“你放心，你哥又不会吃人。他说到底是个什么心思——你不就是想让她知道你的身份吗？你哥替你开口，比你亲自开口要稳妥得多。”

程煜杏没有说话。她坐在窗台上，手心里全是汗。她想起章施，想起她在苏州那间屋子里的月光下看着自己的样子，想起她攥着那支白玉梅花簪时微微泛白的指节。她不知道章施知道真相之后会是什么反应——会生气吗？会失望吗？会觉得她骗了她吗？

程煜棠站起身来，走到她面前，伸手轻轻拍了一下她的头顶。“行了，别想了。明天的事明天再说。你今晚好好睡一觉，明天该干嘛干嘛。”

程煜杏抬起头看着他，眼眶有些发红。“哥，”她说，“你别吓着她。”

“不吓她，”程煜棠笑了一下，“我替你跟她好好说。她要是骂你骗她，我替你挨骂。”

程煜杏低下头，鼻尖酸了一下。她没有说话，只是把脸埋进手掌里，深深地吸了一口气。窗台上的茉莉花在夜风中轻轻晃了一下，极淡的香气又飘了过来，像是在替那些还差一步就要说出口的话留着一个安安静静的位置。