程煜杏来得比林山清快。她被小太监从被窝里叫起来，头发只随便挽了个髻，外衣披得有些歪，脸上还带着没睡醒的惺忪和一丝被抓起来的不满。她走进乾元殿的时候看见程煜棠站在窗前，嘴角带着笑，愣了一下。“哥，你一大早就这么高兴？受什么刺激了？”

“好消息，”程煜棠转过身来看着她，“宁王撑不了太久了，最迟明年二月，北边的仗就能打完。”

程煜杏的困意瞬间散了大半。她快步走到案前，拿起那封军报飞快地看了一遍，然后抬起头看着哥哥，眼睛里有什么东西亮了一下。她张了张嘴想说什么，林山清正好从门口走进来，听见了最后那句“北边的仗就能打完”，脚步也快了几分：“真的？”

“真的。”程煜棠点了点头，然后他的目光在两个人之间来回扫了一圈，嘴角那抹笑变得有些促狭，“所以，趁着北边还没打完、章施还跑不了，我现在带你们去见见她。你——”他指了指程煜杏，“把话说清楚。你——”他转向林山清，“帮她把场子镇住。”

程煜杏站在原地，脸上的表情从“高兴”慢慢变成了“心虚”又变成了“紧张”。她下意识地攥了一下袖口，抬头看着程煜棠，声音有些发飘：“现在？天还没亮透——”

“天亮了就来不及了，”程煜棠说着已经往殿外走了，走了一步又回过头来看着妹妹，“你再磨蹭，她就真的跑了。你嫂子昨天费了那么大劲替你哄住她，你要是把人弄丢了，你自己跟她交代。”

程煜杏看着哥哥那个带着“我是在帮你”的催促的眼神，又转头看了一眼林山清。林山清已经走到她身边，自然地挽住了她的胳膊，笑眯眯地说：“走吧，别让人家等急了。”

晨光从乾元殿的窗棂里照进来，把三个人的影子投在地砖上。程煜棠走在最前面，脚步又快又稳，像是一个终于要解决一桩心事的兄长。程煜杏被林山清拉着跟在他身后，深吸了一口气，又吐出来，然后握紧了袖子里那支一直随身带着的白玉梅花簪。

长明城的早晨正在一点一点地亮起来。远处有早起的鸟在叫，声音清清脆脆的，像是替什么人通报着消息——快了，快了，就快要到了。