章施没有推开她。

那个拥抱持续了很久。久到章施手里的茶杯彻底凉透了，茶水顺着倾斜的杯沿一滴一滴地落在地上，在青砖上洇出几小片深色的湿痕。久到后院的石榴树被风吹落了几片叶子，其中一片打着旋飘过来，落在程煜杏的肩上，她也没有去拂。久到章施悬在半空中的那只手终于落了下来，轻轻地、带着一种她自己都没察觉到的颤抖，贴在了程煜杏的后背上。没有用力，只是贴着，像一只落了地的鸟终于收起了翅膀。

程煜杏把脸埋在章施的肩窝里，肩膀还在微微地抽动着，但哭声已经渐渐小了。她闻见章施衣裳上那种淡淡的、混着皂角和初夏阳光的气味，和苏州那间屋子里的气味一模一样。她忽然很想把这一刻无限地拉长，长到足以把所有说不出口的话都装进去。但章施先开口了。

“你先放开我。”

声音比方才软了一些。没有那种硬邦邦的、绷着弦的冷意，像是冬天结冰的河面终于被什么东西从底下暖开了一道缝。程煜杏松了手，退后半步。她抬起脸的时候，眼眶还是红的，睫毛上挂着没干的泪珠，鼻尖也红红的，整个人看起来不像什么长公主，倒像是一只刚被人从雨里捡回来的、浑身湿透的狸奴。

章施看着她那副模样，嘴角动了一下，像是想说什么又咽了回去。她转身往屋里走，走到门口的时候停了一下，没有回头，只说了一句：“进来坐吧。”

程煜杏跟着她走进房间。章施没有看她，只是把桌上那半杯凉透了的茶倒掉，重新沏了一壶，把其中一杯放在程煜杏面前，自己端着另一杯坐到对面的椅子上。

两个人隔着一张方桌坐着。窗外的阳光从东边移到了偏南的位置，在桌面上画出一道斜斜的光带，把两只茶杯的阴影拉得很长。程煜杏低头看着面前那杯茶，茶水是碧绿色的，几片嫩芽在杯底舒展开来，像是一幅被缩小的山水画。她伸出手指碰了碰杯壁，烫的，又缩了回来。

章施没有看她，端着自己的茶杯慢慢地喝着。她的目光落在窗外那棵桂花树上，嘴角抿着，像是在想什么事情又不太愿意让人看出来。过了好一会儿她才开口，声音不大：“你打算什么时候告诉我实话？”程煜杏的手指在桌面上微微蜷了一下：“现在就可以。”章施放下茶杯，终于把目光从窗外收回来，落在程煜杏脸上。那目光里没有愤怒，没有指责，只是安安静静地看着她，像是在等一个终于该等到的答案。