“那是我母亲身上的味道。”他末了静静开口。

*

谢秋暝未飞升前，出生于金陵城的一座气派的府邸，位于城中西南，是圣上亲批的。

金陵是块富贵地，多少人都眼巴巴地朝着这儿涌，而真正留下的贵人，屈指可数。

谢府便是这屈指可数的贵人家。

天下曾分三十六国，自大梁占据中原东部建立王朝。小国多被直接吞并，大一些的则不得不俯首称臣，一时间呈横扫六合之势，唯余岭南的幽都，尚有对峙之力。

史书上记载，一场秋雨霏霏里，大梁的铁骑终于踏破幽都的宫门，踩烂那年早开的满城山茶花。

攻城之战大捷，大梁帝王龙颜大悦，重赏了所有攻城的战士，而其中最为瞩目的，便是被授予宰相高位的一个年轻人。

他叫谢吟风，此战便是他领军出策，从此成为天下人眼中的“玲珑才子”，名声大噪。

按照惯例，君王嘉奖臣子时除却官位，还需附以礼物。然而众目睽睽之下，谢吟风拒绝了一切金银珠宝，只提了一个要求——

谢秋暝轻轻对上傅杳离的眼，微微弯曲指尖：“他向梁王请求，娶幽都公主东方潋为妻。”

傅杳离愕然：“幽都公主？”

谢秋暝自嘲般笑道：“东方潋生如烈火，娇纵异常，委身嫁与谢吟风。我不知道谢吟风说了什么能让她死了自尽的心屈服，但我想，她很痛苦。”

能有什么办法让一个傲骨难驯的泼辣公主乖乖抹去锋芒寄人篱下呢？

谢秋暝不知道，可谢吟风明白。

很早之前，他就认识东方潋了。只不过那个时候他还不是领军的谋士，只是一个籍籍无名之徒。

一日在幽都买书的时候撞见了一名女子在城内纵马驰骋，红衣似血，鬓角簪着一朵比衣服还要妖艳的山茶。他不由得多看了两眼，而那女子似乎也朝这儿投来目光，勾起浅笑。

下一秒劲风过耳，赤色长鞭挥斥破空，谢吟风下意识闭上眼，谁料被震耳欲聋的鼓声震了个猝不及防，有些狼狈地没抓牢书，掉了一地的书页。

“对不起了小公子，一时兴起，吓到你了。”

马上的姑娘毫无诚意地道着歉，谢吟风这才发现自己身后有个大鼓。而这幽都十三城里，能以长鞭击鼓的只有公主东方潋。

东方潋骑着马疾驰而去，留下不小心掉落的山茶静静躺在尘土飞扬里。谢吟风小心地将它拿起，总觉得这山茶不如方才艳丽。

再次相见便是在破城的大殿上。

东方潋要杀他，长鞭一如那日劲杀，这一次满怀恨意。谢吟风并不急着还手，生生接住长鞭，满手的血染透鞭子，滴在地上也像那年的山茶。

他借着力拉着她靠近，低语道：“对不起了殿下，一时兴起，吓到你了。”

那一刻的东方潋感受到彻骨的寒意。

一模一样的话，由不同的人在不同的时间说出。

昔君无名徒，今我阶下囚。

谢吟风笑脸盈盈道：“公主殿下，你是最后一个东方家族的人，你想为东方家族留下最后一条血脉么？”

他凑到东方潋耳旁一字一句，仿佛在说一件很小的事。

“为你的故国。”

谢吟风和东方潋成婚的第五年，东方潋生下了一个孩子，取名谢晚舟。

寄人篱下的日子似乎终于有了点乐趣，东方潋把所有的心思和精力都放在自己儿子身上，小心呵护着唯一的亲人。

她爱谢吟风么？她觉得她是谈不上爱的，因为家国仇恨相隔，她无论如何都不会爱上这个男人。但朝夕相处这么久，哪怕是石头也会捂热，谢晚舟的出生，让她也失去了恨的权利。

她像是被困在笼子里的金丝雀，高贵而卑微，永远站在最好的地方，却也永远碰不到笼外的阳光。

谢晚舟的脾气和东方潋很像，娇纵，桀骜，谢吟风倒是很喜欢。每每办完公务就来陪儿子，或读书写字，或通习武艺，这个时候东方潋就坐在一旁，擦拭着很久没有用过的赤色长鞭。

这样看着，倒真像是普普通通的一家子。她没来由想着。

长鞭击鼓的山茶仿佛跟着幽都，一起淹没在马蹄纷踏的尘埃中了。

傅杳离惋惜评价道：“可惜了。”

一副铮然烈骨到底难敌天不遂意。房内灯火晃了晃，不知是不是也在为这热烈的姑娘叹息。

谢秋暝转头看向灯，灯火便重新归于平静，状似局外人般冷淡开口：“成婚第七年，谢吟风带回来一个乐姬，叫……”

忽而烛火熄灭，身旁的人极速靠近，唇上覆盖一片微热。谢秋暝皱眉要躲，却因被傅杳离捂了嘴而限制动作，昏暗不清里，看到那人摇头示意噤声。

他愣了愣，竖起耳朵，果真下一秒听到殿外传来动静。

“殿下？”

“莫要惊动你家神君。我来就是想看看情况。方才去月月那儿，他似乎也伤得不轻。”

是叶枫城。

“是，婢子先前已叫过陆大人来看过了。外伤无妨，内里亏损，养一段时日便无事，殿下无需担心。只是司徒大人现在在昆仑养伤，一时无法归殿。”

“这样啊，多谢。我明天要去灵山参加论道会，估计要时间久了，没办法常来看望。你们要好好照顾着，让他养一养，别……”

后面就是一些细致嘱咐，最后应得一句“婢子遵命”。

脚步声渐远，傅杳离松下手，将欲放下手时冷不丁被谢秋暝拉过去，翻过手，掌心朝上。

也许是谢秋暝没有听清叶枫城的离开，也许他急于那个名字，略热的指尖轻轻擦过傅杳离的掌心，一笔一划写下了三个字，分外珍重。

「李思川」。

这是那个低微乐娘的名字。

这是谢秋暝母亲的名字。

没有烛火，黑暗肆无忌惮袭来，傅杳离似乎还能从那份珍重里感受到谢秋暝指尖的细颤，忍不住靠近抓过谢秋暝的衣袖，藏在袍子下的另一只手略微僵硬，在两人乱而滚烫的呼吸里一点点聚合手指，拢住自己的心跳。

“别怕。”

他低声道。