李思川是靠箜篌起家的，但亦会水袖击鼓，据说当年吸引了谢吟风的便是那落于鼓上的三尺白绸。

冥冥中注定，这是一段孽缘。

傅杳离道：“所以，东方潋作为前朝公主，谢吟风是她唯一的依靠。如果哪日谢吟风腻了，将她赶出家门亦或是休了，她这个被人唾弃的血脉，一天都活不下去。”

谢秋暝缓缓哑声道：“所以她不喜欢的。”

李思川的到来，就是东方潋最大的威胁。以前的东方潋做梦也不会想到，以后的某一天，她要和别人共侍一夫，要花心思去像后宫妃嫔那样争宠。

可她越是这样，谢吟风越不会看她。谢吟风喜欢的是那个纵马驰骋的骄傲姑娘，比山茶还要艳丽，也是他亲手将这个姑娘推入深渊，禁锢于小小的宰相府里。

而一切怨恨，都会归咎于那个后来的温柔干净的女人身上，即便她也是被摘下枝头的那朵白花，即便她什么也没做。

“我母亲一介歌姬，无权无势，总觉得我跟着她受了委屈，又怕身份遭人诟病，几乎从不出门，也从不与东方潋辩驳什么。她懦弱、无力，所以她在院子里种了最喜欢的桂花陪着，说这样闻着就能开心。”

谢秋暝的所有精气神似乎从说起这段往事时就跟着消弭，躺在被褥里彻底阖眸，极尽疲惫：“她的桂花是从江南老家带来的，跟金陵的都不一样。她说，这是最后一件了，她不想忘记。”

不想忘记什么呢？那个在江南惹她心动的邂逅，还是无数个日夜里，她留在江南的梦？

谢秋暝没有问过，看着母亲坐在孤单的一棵桂花树下，想入非非。

「小秋，等来年桂树的叶子高过墙，我们就回江南，好吗？」

这句话说了无数次。

很多年后，谢秋暝才知道，桂树低矮，叶子永远不可能越过谢府的高墙。

李思川骗了他，是她自己不愿离去。

谢秋暝就是在这样的环境里出生并长大的。

他有个事不关己的父亲，有个柔弱怯懦的母亲，有个狠毒泼辣的嫡母，有个娇纵霸道的哥哥。

为了他自己，也为了他的母亲，他那说长不长说短不短的年少里做的最多的事，就是忍耐。

他想，忍一忍，等到以后就带着母亲离开这个家，只要忍一忍就好了。

平平淡淡的一句“不喜欢”，包含了谢秋暝整个年少的苦痛。

可麻绳专挑细处断，上天并没有垂怜他们这对母子。

李思川自生下谢秋暝后就体弱多病，记忆力也大不如前。她的容色在这样的蹉跎折磨里渐渐黯淡、失色，像一朵枯萎的花。

她常常糊涂到拉着谢秋暝说一些谢吟风和她以前的事。那些事过了很久了，谢秋暝听了一遍又一遍，每次都说好。

「小秋，你说，他到底爱不爱我呢？」

谢秋暝想了想，摇了摇头。

李思川笑了，摸摸他的头，给他新做的松子糖。

「我也觉得，可是我放不下了。」

谢秋暝很想问，凭什么放不下呢？

凭什么要为了一个人蜗居于此，葬送年华？

他不理解，但李思川却能理解他。

「娘知道你不喜欢这儿，所以小秋要快快长大，飞出这座高墙。」

她抬起头望着天光倾覆的墙壁，明明看不到高墙外的景色，仍是那么温柔。

她知道，此生已毁，所以不能毁掉谢秋暝的一生。

「然后呀，再也不用回来了。」

小小的一方院落，寄托着谢秋暝的整个年少时光。李思川让谢秋暝学了很多东西，只要谢秋暝感兴趣，她都会支持。

而这些东西里，唯独没有音律与箜篌。

那架从江南带回的箜篌，弹的次数并不多，每次弹起时，谢秋暝都会听得很认真。

这是李思川唯一一次的狠心。

「这首曲子叫《长相思》。」

她只告诉了谢秋暝这个名字。

某年春天，李思川突然很喜欢带着谢秋暝在小院子里放风筝。那些风筝飞得并不是很高，但足以高过谢府的墙，远远挂在云梢。

这时候东方潋母子不大管他们了，难得的清闲。

李思川扯着风筝线，像个少女一样在院子里跑来跑去，风吹起她的青衣，像一朵芙蕖里新开的青莲。

谢秋暝站在一边看着，接住她每一个回过头的期待眼神。

他想，年轻的母亲，是不是也是这样快乐，好像天塌下来了也能笑着。

他没有见过传闻里用水袖击鼓的母亲，但他想象得出来，那一定特别特别漂亮。

风吹过纸灯糊成的美人，吹得风里都有了残烛味。

「如果以后娘不能陪着小秋，那小秋就放风筝，把想说的话写在纸上，风筝会帮你把话带到娘的身边。」

李思川累得睡了一整天，醒来时一双眼睛特别亮，抓着风筝这样说。