风筝是她自己做的，是一只朱色小鸟，如火一般耀眼，永远张开翅膀，永远也不会落。

那时的谢秋暝别过头，很不高兴说，不写。

李思川只是笑着摸了摸他的头。

「写了娘才能收到呀，不然娘一个人很寂寞的。整天都会想，哎呀我的小秋过得好不好呀，秋天是不是还要吃松子糖呀？冬天是不是还喜欢吃烤红薯呀？」

谢秋暝更不高兴说，不写。

李思川起身拍了拍腿，让谢秋暝枕到自己腿上。她的小秋已经十八岁了，长得比她高好多好多，每次说话都要仰着头。

她的小秋却特别懂事，每次都弯下腰。

「小秋啊，娘有很多事都不懂，但是娘知道陪不了你很长时间了，所以才很着急让你学这学那……不学音律，不学箜篌，娘只是怕。」

她怕他走上和她一样的路，她怕他终其一生都飞不出囹圄。

李思川的声音很委屈，摸着谢秋暝的头，低低说着话，到最后，竟是笑了。

「如果到了那天，小秋答应娘，不要哭好不好？」

「娘会很难过，很难过。」

「娘真的……对不起你。」

谢秋暝生于霜降，秋日最后一个节气，再往后便是隆冬。

那年的霜降，李思川病逝，临终前塞给他一个朱雀木雕，说是祖上传下来的，要一直带在身上。那是李思川为数不多的清明时刻，她只记得生命中最重要的两个人。

她的夫君，她的孩子。

那一天谢秋暝也知道了一件事：东方潋曾在李思川怀孕时赠予一对玉镯。玉镯内壁涂了慢性毒药，长久佩戴足以堕胎。

谁承想，拥有朱雀血脉的谢秋暝还是活了下来，而李思川替他去死。

大雨倾盆的霜降夜，人们见到一只金红朱雀自谢府振翅而飞，一场耀如白日的真火，将整座府邸焚蚀殆尽，谢府上下几百口人无一幸免。

人们在马厩里发现遭受剔骨之刑的谢吟风，同样在不远处发现火海里干枯的东方潋母子。

那个骄傲一生的女人手里仍握着什么，仵作花了很大的功夫掰开，发现是一截残破鞭柄。

除此以外，和李思川尸体消失的，还有谢秋暝。

人们都说那朱雀是他，自此飞升了；也有人说他杀了整个谢府的人，肯定会死无葬身之地。

众说纷纭，熙攘百年后终归于寂。

金陵里十月正好，桂子飘香，人们很快就会忘记那个年纪轻轻就让人艳羡的宰相，忘记那个前朝公主，忘记名动天下的乐姬。

他们只会记得深闺里的纠缠不清。

“我去过，找不到我母亲留下的桂花树了。我找了很久，试了很久，才种出来一模一样的。”

谢秋暝侧过脑袋，缓了好久才说出后半句：“可我闻不到她的味道了。”

夜色已深，朱雀殿里那点残存的桂香也已经彻底没有。香可以再添千万次，可人无法回到当年，是谢秋暝固执又愚蠢，把自己困在三千年前的一年深秋。

疾痛惨怛，未尝不呼父母也。那个屠府飞升的少年，一遍又一遍去寻找至亲的痕迹，却忘了他们之间不止生死，还有遥遥年岁。

那是三千多年的日夜，他跨不过。

一场白日烈火，烧尽一段囹圄。

他到底还是做绝了，什么也没有给自己留下。

傅杳离并不知道谢秋暝嘴里的“很久”是多少年，他不敢想，也无法切身体会。他也不能说“她不怪你”这种话。

谁也无法代替谁，谁也没有真正的感同身受。

他想，李思川一定是一个很好很好的人，比这段故事里还要好上千倍万倍，好到谢秋暝这样拼命想让自己远离人间旧尘的人，都会因为她难过那么长时间。

他其实是羡慕的。

谢秋暝说完这个不长不短的故事后显得轻松许多，没过多久就进入浅寐。

这些积压在他心底的旧伤，在每年的霜降，都会变成刻骨铭心的疼痛。然而神明的苦痛是世间太多人，没有谁会为这微不足道的一个人停留。

直到有一天，有个人问起，神明才有个理由给自己一点喘息，道出只言片语。

难过的是，谢秋暝似乎已经习惯了这样，做什么事都需要一个理由。

傅杳离摊开手，眼眸低垂间看到那被写过字的地方。那三个寻常至极的字拼在一起，此刻早已化作一抔黄土，散入红尘，留不住。

他心中难以言喻的感觉堆得厚厚的，压得有些喘不过气，望着两人不知何时勾缠在一起的发，眼中一动，手上多出几根虚弦，道：“谢秋暝，你想听曲子么？我弹给你听，好不好？”

良久，谢秋暝可能低低“嗯”了一声，也不说要听什么。

傅杳离拨动细弦。

弦音婉转，乘着屋内的暖飞出窗，流转在天地浩大里。

桂香依旧，归乡却是个遥不可及的梦，此生也没有办法。

故而……长相思。