赵大勇从市农机站回来那天，带回了自动温控系统的全套图纸。

图纸是他在农机站跟退休的老工程师学的，前后花了将近两个月。老工程师姓郭，是建国后第一批农机专业毕业的大学生，在市农机站干了一辈子，退休后返聘当顾问，专攻养殖设备的自动化改造。赵大勇跟着他学了两个月，从电路图的基础符号学起——电阻、电容、继电器、接触器、热敏电阻，每一样都从原理学到应用。郭师傅一开始没太把这个农村来的小伙子当回事，觉得他跟以前那些来培训的农民技术员一样，能学会接个电灯开关就不错了。但赵大勇拿出来的笔记让他吃了一惊——整整两大本，每一页都画满了电路图，旁边密密麻麻地标注着原理和注意事项，有些地方还用红笔圈出来，写着“此处与郭师傅讲的不一致，需验证”，后面果然附了验证结果。

“你以前学过？”郭师傅翻着他的笔记，表情从漫不经心变成了认真。

“没有。在村里修过收音机，修过电动机，都是拆了装装了拆，自己瞎琢磨的。”

郭师傅沉默了一会儿，把笔记本还给他，然后从抽屉里翻出一叠泛黄的图纸递给他。那是他年轻时设计的一套鸡舍自动控温系统，原理不复杂——用一个热敏电阻做温度传感器，串联一个继电器控制暖风机的开关，温度低于设定值就自动启动暖风，高于设定值就自动切断。图纸上还有郭师傅当年手写的设计说明，字迹工整得像印刷体。

“这套图纸我放了快二十年了，一直没机会用上。你在猪舍里试试，原理一样的。”郭师傅说这话的时候语气很平淡，但递图纸的手微微有点抖。一个工程师最怕的不是设计失败，是设计了没人用。

赵大勇把图纸小心地卷好放进行李袋里，给郭师傅鞠了一躬。临走时郭师傅又叫住他，从工具柜里翻出一只旧万用表——外壳磨得发亮，旋钮上的刻度已经模糊了，但表针还能灵敏地跳动。“这个带上。当年我师傅送我的，现在送你。搞电子的，手上没个万用表不行。”

回到猪场，赵大勇把图纸摊在工作台上，用抹布擦了三遍桌面才开始工作。他的工作台是旧木桌改的，桌面上铺了一块铁皮——那是从报废的饲料搅拌机上拆下来的，用砂纸打磨了好几遍，光滑得能当镜子用。墙上挂着他的工具箱，扳手、螺丝刀、钳子按大小依次排列，连备用的保险丝都绕在线轴上码得整整齐齐。

他把郭师傅的图纸对照猪舍的实际情况做了调整。鸡舍和猪舍不一样——鸡舍是立体笼养，温控范围比较集中；猪舍是平面分栏，不同区域的温度有差异。母猪区的温度需求比育肥区高，仔猪区又比母猪区高。他在图纸上画了三个测温点，分别对应三个区域，用不同颜色的线标注了不同温度阈值。然后在原来的电路图基础上加了一个多路巡检开关，能轮流显示三个区域的实时温度。

核心元件是热敏电阻。这个不好买——县城的电子元件商店没有热敏电阻这种“高级货”，只有灯泡电线和开关插座。赵大勇骑着自行车跑了三趟县城，最后在旧货市场的一个废品收购站里翻到了一批报废的电子体温计，拆开外壳，里面的热敏电阻还能用。他把十几支旧体温计全买下来，一支支拆开测试，选出灵敏度最好的几颗，用酒精擦干净了备用。拆体温计的时候他特别小心，因为里面有一根极细的玻璃管，碎了就报废了。他拆了十几支，只碎了不到三支，成功率比他自己预想的都高。

继电器是从旧收音机里拆的。他在废品站翻到一个老式红灯牌收音机，外壳已经摔裂了，但里面的电路板还完整。他把电路板拆下来，对着郭师傅的图纸找到了可用的继电器——型号不完全一样，但参数接近，电压等级和触点容量都够用。他焊了两个晚上，把继电器从旧电路板上拆下来，重新焊到自己的温控电路板上。电路板是一块胶木板，上面的铜箔是他用刀片一刀一刀刻出来的，走线歪歪扭扭的，但每一根都用电表测过，没有短路，没有虚焊。

周海明负责提供技术参数——母猪舍最适宜的温度范围、仔猪保温区的温度下限、育肥猪的舒适区间。这些数据不是从书上抄来的，是他在猪场干了一年多，每天巡圈时记录下来的。他的巡圈记录本上密密麻麻地记着每间猪舍每天早中晚三次的室温、猪的采食量和精神状态。赵大勇根据这些数据设定了温控器的几个关键阈值：仔猪区低于二十八度自动启动暖风，母猪区低于十八度自动启动暖风，育肥区低于十二度自动启动暖风。

陆则远贡献了一只军用热水袋。

那是他退伍时带回来的，比普通热水袋厚实得多，橡胶内胆外面裹了一层帆布套子，灌一次热水能保温大半天。赵大勇把它改成了暖风机的储热装置——在热水袋的出水口接了一根铜管，铜管绕成螺旋状，后面装一个小风扇，风扇一吹，热风就顺着管道送进仔猪区。原理跟郭师傅图纸上的电热暖风机一样，但热源用的是热水，比电热丝更安全——猪舍里有稻草和粉尘，电热丝温度高了有火灾隐患，热水袋最高不过七八十度，灌一次热水能用一整夜。

样机做出来的那天晚上，赵大勇通宵守在猪舍里做测试。他把温控器接在三号猪舍的仔猪区——那是周海明指定的测试点，因为三号猪舍位置最靠外，夜间温度波动最大，是全场最考验温控的角落。他把测温探头用胶布固定在仔猪保温箱的内壁上，温控器主机挂在猪舍门外的墙上，暖风机放在保温箱侧面，热水袋灌满热水接好铜管。一切就绪，他合上电闸，温控器的红色指示灯亮了，暖风机低低地转起来，热风顺着铜管吹进保温箱。

凌晨三点，气温降到了最低。赵大勇裹着旧棉袄蹲在猪舍门口，手里拿着笔记本，每隔十五分钟记录一次温度读数。这是他跟周海明学的——周海明说过，设备好不好不是看说明书上的参数，是看极端条件下的表现。白天的数据再漂亮都没用，要看就看最冷的那几个小时。

温控器自动启动暖风的时候，指示灯从红变绿，继电器“咔嗒”一声轻响，暖风机开始送风。几分钟后，温度升到设定值，继电器又“咔嗒”一声，暖风自动停止。整个过程中赵大勇没有碰任何开关，就蹲在旁边看着，手里的铅笔在记录表上写了一行又一行的读数——最低气温、启动温度、停机温度、回差范围。他在郭师傅那里学了一个新词叫“回差”，意思是启动和停止之间的温度差，回差太大猪会忽冷忽热，回差太小继电器会频繁开关容易烧毁。他设定的回差是一点五度，实测下来启动和停机的温度曲线平稳得像教科书上的波形图。