那双眼睛和从前一样温润，只是比从前少了些神采——不是空洞，是疲倦。

像一盏被加了太多次油的灯，终于烧到了芯子的尽头。

他定定地看了望珩片刻，眼神里有困惑，有茫然，还有一点极淡的、还没成形的好感——像是第一次见面。

“……你是谁。”

望珩没有说话。

他看着那双眼睛——那双眼睛里没有他的影子，没有千年前的杏花雨，没有庙门口那句“你以后会明白的”，没有暴雨之夜那句“你只是忘了，又不是不爱了”。

他等了一千年，等到了重逢，等到了相认，等到了杏核刻好了字，等到把一整个冬天的药都煎完了。

现在这个人醒过来，看着他，问他“你是谁”。

他把霁寒声的手轻轻握住，翻过来，在他掌心那道薄茧上轻轻按了一下。

声音和平时一样平，像是在陈述一个与己无关的事实，可他把那只手贴在自己脸上时指尖在发抖，抖得很轻，轻到他自己都察觉不到。

“我叫望珩。你以前种过一棵杏树，它还在天井里。你等了一个人很久，那个人回来了。那个人就是我。”

霁寒声看着他看了很久，久到窗外的暮色完全沉了下去。

他低头看着被望珩握住的那只手，又抬起头看着望珩。这个人说自己叫望珩，说他们之间有很多过去。

他什么都记不起来了，但他看着这个人的眼神——那双眼睛里有一种很深的、被压抑了很久的东西，像是有什么话在喉咙里堵了太久，堵到最后变成了一声极轻极轻的叹息。

“……望珩。”

“嗯。”

“我好像忘了很重要的事。”

望珩把霁寒声的手贴在自己脸上，低下头把睫毛压在他的指节上。

他没有哭——但他的睫毛在轻轻发颤，扫过霁寒声的指节。

“没关系。你忘了的事，我一件一件告诉你。

从第一天开始——你站在供案前，我问你叫什么名字，你说这里的人都叫你小仙君。我问你找不找得到人，你说愿望仙管不了太难的愿。

还有，你记不记得你做过栗子糕？你教我怎么切酱菜，你把每一件东西都刻上名字，你说丢了也好找。

你腰间挂着一枚杏核，杏核上刻着两个字——一个‘霁’，一个‘珩’。‘珩’就是我。”

霁寒声低头看着自己腰间的杏核。那枚杏核他还挂着，红绳褪成了淡粉色，杏核表面的刻痕被摩挲了太多年，边缘已经有些发亮。

他把杏核翻过来——一个“霁”，一个“珩”。

他不记得自己什么时候刻的，但他记得那些日子的感觉。

那些日子的风很甜，像是灶上正在熬的红枣粥，又像是谁在他写字时轻轻磨墨的手。

夜深了。

望珩靠在床沿上闭着眼，呼吸很轻，眉间那道竖纹又皱了起来。

霁寒声侧头看着他，看了很久。

这个人从今天早晨起就一直守在床边，给他喂水，跟他说话，把每一件他忘了的事都翻出来告诉他。

他的声音还是那么平，表情还是那么淡，但他发现自己说不出话时，握着他手的那只手收紧了又松开，松开了又收紧，像是在确认他还活着。

霁寒声把手从被子里伸出来，轻轻覆在望珩搁在床沿那只手上。

望珩的手很凉，比他的还凉——这个人守了整整一天，大概连口热茶都没顾上喝。

他把那只手握在自己掌心里，用拇指在他手背的针眼上轻轻摩挲。

望珩没有醒，但他的手指在霁寒声掌心里轻轻动了一下。

霁寒声闭上眼。

他不记得这个人是自己的谁，但他记得这种触感——这只手在他掌心时，一切都好像没那么可怕了。

次日清晨。霁寒声坐在床上，背后垫着两个枕头。

他的脸色还有些苍白，但嘴唇已经恢复了血色，左手也能自己端碗了。

望珩坐在床沿上，把白粥一勺一勺喂到他嘴边。

霁寒声低头喝粥，喝了几口停下来，看着自己腰间那枚杏核，忽然开口：“这枚杏核上刻了两个字。

一个‘霁’，一个‘珩’。‘珩’是你，‘霁’是我。对不对。”

“……对。”

“这枚杏核我挂了一千年。每天早起都摸一遍。摸到‘珩’字的时候，心里会疼一下——不知道为什么疼，但就是疼。现在我看着你，不那么疼了。”

望珩把他手里的空碗接过去放在床头，从袖子里掏出那枚新刻的杏核——那枚只刻了一半的，放在霁寒声掌心里。

霁寒声低头看着这枚新杏核，把它翻过来。这一枚上面的字还没刻完，但有一个笔画他认得——“珩”字的第一横。

他把杏核放在自己心口上，抬起头看着望珩。

“这枚先放在我这里。等我好了，再刻。”