他把册子合上，抬起头看着望珩。

“这上面写的是我的愿望。你写的是‘已还’。我欠了什么愿，你还了。”

“……你等一个人回来。等了很久。”望珩站在他身后。

他在供案前站了片刻，转过身走到望珩面前。

他不记得千年前的司生殿，不记得那场杏花雨，不记得那枚杏核是怎么从自己手里放进他掌心里去的。

但他记得这个人守在他床边时的侧脸，记得他握着他的手时指尖的力道，也记得每天粥碗里那颗被夹到自己碗里的红枣。

他把望珩的手拉过来，贴在自己心口上。

“那我等到了。”

入夜，望珩在偏殿灶间洗碗。

霁寒声靠在床头上，手里翻着那本新祈愿录——望珩这几日代他记的，每一笔都很认真，字迹清瘦端正。

他翻到最新一页，发现有一行字墨迹很新，是今天刚写的——“今日平安。”

他不记得自己什么时候写过这句话，但他看着这四个字，心里有个很深的、很旧的念头在慢慢往上浮。

他等望珩洗完碗回到床边，忽然开口：“你跟我说过，以前我每天都写一行‘今日平安’。

写了一本又一本，写了千年。

我不记得了。

但我觉得我应该谢谢自己——谢谢他写了那么多，终于等到了。”

望珩把霁寒声的手握在掌心里，没有说不用谢，只是在心里把那句话念了一遍。

不是不用谢——谢谢你等了千年，谢谢你散尽神力，谢谢你哪怕什么都不记得了还会在第一天就问他“愿望仙管不管找人”。

他把霁寒声的手贴在自己脸上，声音很轻。

“你谢谢他。我谢谢你。”

这天深夜，望珩靠在床沿上闭着眼，呼吸很轻。

霁寒声侧头看着他。

这个人又在床边守了一夜，眉间那道竖纹又皱了起来。

他伸手用指腹轻轻揉了揉那道竖纹。

望珩没有醒，但眉头在霁寒声的指腹下松开了一点。

他把手收回来，把被子往上拉了拉盖住望珩的肩，然后闭上眼。

次日清晨。

霁寒声在天井里扫落叶。

立春后杏树落了最后一批枯叶，新叶还没长出来，地上铺了薄薄一层黄叶，被昨夜的雨打湿了，黏在青石板上。

他用扫帚把落叶一片一片扫进竹筐里，动作很慢，但很稳。

扫到杏树根时，他发现树根周围冒出了一丛极细小的新苔——不是青苔，是藓类，在冻土边缘铺了一层薄薄的绿，和立春前他第一次发现时一模一样。

他蹲下来用指尖轻轻碰了碰那丛新苔，微凉，柔软，根须抓紧了泥土。

“新苔又长了。”

望珩从偏殿走出来，在他旁边蹲下，看着那丛新苔。

他想起去年冬天这棵树秃得只剩几片叶子，冻土硬得铲都铲不动。

现在新苔长了两回，芽苞裂了缝，第一片新叶冒了头——这些变化都发生在他眼皮底下，但他知道，它们都不是凭空发生的。

它们是被一个等了一千年的人用尽最后一点力气护下来的。

“去年冬天你埋的艾草还在。新苔长了两回。杏树知道。”

霁寒声没有说话。

他把指尖上的碎苔捻掉，站起来把手贴在树干上。他不记得自己什么时候埋过艾草，但他记得这只手贴在树干上时心里会很静。

望珩站在他身后，替他挡住从庙门那边吹过来的冷风，把他扫好的落叶端起来倒进堆肥缸里，又顺手把他手里那把沾了泥的扫帚接过去靠在墙边。

霁寒声低头看了看自己空了的双手，又抬头看着望珩——这个人把他手里的活全抢走了，却站在原地守着他。

他走上前把望珩肩上一片被风吹落的枯叶轻轻拈掉，指尖划过他的肩线，然后把手放在自己心口上。

“望珩。你昨天说我等了一个人很久，那个人是你。今天我站在这里，觉得自己不全算是空白——我的手上还有写字磨出的薄茧，杏核上还有刻痕，祈愿录上还有你的笔迹。就算记忆被清零，这些东西还在。你也在。”

他把望珩拉近了些，低下头在他唇上轻轻碰了一下。

力道很轻，轻到像是在试一个刚学会的动作。

望珩没有说话，只是把霁寒声那只手握住放在自己心口上，让他感觉那里在跳——心跳很快，比任何时候都快。

然后他往前倾了半寸，把唇重新贴回霁寒声的嘴角。

这一次，是他在吻他。