“这把梳子，是你送我的。梳背上那朵杏花——跟手炉盖上的、药锄柄上的，是同一个人刻的。对不对。”

“是。梳子是去年冬至前刻的。你说头发太长容易打结，我就找了块杏木。手炉是小雪时打的，药锄是前几天打的——每次王铁匠教一样新的，我就打一样。”

望珩把霁寒声拉到床边让他坐下来，站在他身后用那把梳子从发顶慢慢梳到发尾。

他的动作比第一次梳时更熟练了，每一梳都又轻又稳，遇到打结的地方就停下来用手指慢慢分开，从不硬扯。

“你的手现在很稳。”

“练的。给你梳了好几回头发了，不差这一次。”望珩把他鬓角的一缕散发别到耳后，重新梳顺。

从发顶，到耳侧，到后颈——每一处被梳过的头发都服服帖帖地垂在肩上。

梳完最后一下他把梳子放在床头，低头在霁寒声后颈上新生的发际上轻轻落下一吻。

“明天还梳。”

“好。杏子快熟了。等熟了摘下来，做杏脯。你上次做杏脯时，我在旁边看着——去核时刀尖沿着果缝一转，核就出来了。切片要厚薄均匀，冰糖要□□糖。我都记得。”

霁寒声坐在床沿上，感觉到他的吻从后颈挪到肩窝，又挪到耳根，轻得像是在描一幅还没干透的水墨画。

他把望珩的手拉过来放在自己心口上——那里跳得很稳。

数日后。

这日午后，杏花镇落了场小雨。

雨丝极细，落在青石板上连声响都没有，只留下亮晶晶的水光。

望珩蹲在灶间门口剥豌豆，霁寒声坐在门槛上翻看沈清浅寄回来的信。

信是从南边寄来的，路上不知走了多久，边角都有些磨毛了。

沈清浅一如既往絮絮叨叨写了不少——说南边最近也下雨，老药师的风湿又犯了，他正帮着采药；

新方子的试炼进展顺利，续断草对凡人经络的修复效果比预期好；

又说他过几日就回来，让霁寒声把偏殿小屋收拾好，别让清圆占了。

信的最后粘着一小片压干了的南疆野花，旁边注了一行字：“此花名‘不死草’，老药师说它长在鹰愁涧最深的石缝里，根扎得极深，拔都拔不完。”

霁寒声把那片压干的不死草翻来覆去看了好一会儿，对望珩说：

“沈清浅说这花生在石缝里，根扎得极深。他大概是想告诉我——人跟花一样。灵脉没了，根还在。”

望珩把他手里那片压干的南疆野花接过去，小心地夹进祈愿录的扉页里。

不死草压在“望珩今日平安”旁边，深褐色的花瓣在褪色的墨迹映衬下格外安静。

雨停后，霁寒声和望珩去杏花林散步。

这是立春后他们第一次一起来杏花林——上次来时杏花林还秃着，每棵树都光秃秃地站在雪地里。

现在满林杏树都发了新叶，有几棵性子急的已经开了花，粉白的骨朵从绿叶间探出来，像是在试探春天的温度。

霁寒声走得很慢，走几步就停下来看看这棵杏树、又看看那棵杏树。

走到那棵最老的老杏树前时他停下来了——这棵树的树干比庙里那棵还粗，树皮皴裂得像老人的手背，最粗的那根枝杈上有被雷劈过的旧痕。

“我记得这棵树。你跟我说过——它是曾祖父。庙里那棵是孙子。曾祖父比孙子年长很多，但活得很好。”

霁寒声把手贴在老杏树的树干上，然后转过身看着望珩，“上次来这里，你走在我左边。这次也是。每次都一样。”

“因为左边风大。你左手的力气还没完全恢复，风大了会冷。”望珩把他肩上的碎叶轻轻捻掉，然后握住他的手放进自己外袍口袋里。

霁寒声低头看着两个人交握的手——他的手在口袋里被焐得很暖，望珩的指节上有几处新磨出的薄茧，每一处他都认得。

回到庙里时已是黄昏。

白辞月从云都传了音来，说乔矜玉睡醒后第一件事是吃了一整盒杏脯，第二件事是继续核算功德数据；

沈清浅又寄了信，说已在回来的路上；

景以深让她问霁寒声针灸后身体如何、左手的温度有没有恢复；

云之君让她问望珩——施针时药力是否能顺利渗入凡人的经络。

望珩一一回复了，霁寒声在旁边听着，没有插话。

等望珩收了传音，他从袖子里拿出那枚刻了一半的杏核放在望珩掌心里。

“今天刻了几笔。还差竖弯钩。”他指着杏核上那几道深深浅浅的刻痕——一个“珩”字已经初具雏形，只差最后一笔。

望珩低头看着杏核上那个快要完成的字，想起很久以前他在庙门口第一次看见霁寒声时，霁寒声腰间系着一枚褪了色的杏核。

那时候他不知道杏核上刻着什么，只觉得那枚杏核旧得不同寻常。

现在这枚新的马上要刻完了，霁寒声把他拉近了些，在那只握杏核的手上轻轻拍了一下，声音很轻。

“不急。”