那样细碎温柔的朝夕，是她灰暗童年里唯一的光，也是后来困住她一生的枷锁。

“可好日子太短了，根本经不起消磨。”

肆月哽咽。

“周家夫人看出了。她嫌我和少爷走得太近，嫌我身份卑贱，污了少爷的前程。”

“她强行做主，逼着少爷远赴他乡求学，让他寒窗苦读，考取功名才能归家。”

“他走的那天，我舍不得。我熬夜给他织了一个香囊，笨拙地绣了平安纹样，只想护他一路顺遂。可我什么都留不住，他终究还是走了，远赴远方，杳无音信。”

风从窗缝溜进来，吹得她鬓发微乱，积压数年的恐惧与不堪，终于冲破所有伪装。

“少爷一走，周家夫人便再容不下我。”她肩头剧烈发颤，埋着头，滚烫的泪珠砸在床沿木板，晕开一小片湿痕，“日日苛待，粗活重活全压在我身上，稍有差池便是打骂。我不敢反抗，也无处可去，只想再见到他。”

江云纾心头一软，不顾肩头伤口牵扯的刺痛，轻轻倾身，伸出微凉却安稳的手臂，将她单薄的身子紧紧揽入怀中。她动作很轻，带着疗伤期的虚弱，却格外坚定，手掌轻轻顺着肆月凌乱的发丝，声音温柔又清晰：

“别这样。”

她低头，唇几乎贴着肆月的发顶，气息柔和，字字认真：

“真的别再怪自己了。这都是小事世界很大，你该多像你名字那样，肆意活着。”

肆月一怔，埋在她怀里。

肆月望着她，却忽然用力点了点头，哽咽着，一字一句：

“好……我试试……”

云纾问她，你之后打算去哪里？这起黑衣人都是朝着我们这几个来的，你跟着我们会不安全的。

肆月犹豫片刻，指尖轻轻攥着被褥，小声开口：“我想回一趟周家，之后离开这个村子。当初仓皇逃离，我什么都没来得及收拾，还有一点随身的行李留在那里，是我仅剩的东西了。”

云纾望着她眼底藏不住的执念，心头微动，忍着肩头绵长的酸胀隐痛，轻轻颔首，语气温和笃定：“好，那今晚早些歇息，明日我陪你一同去周家。”

她满眼愧疚，本就因一己之事连累云纾受伤。

云纾浅浅勾了下唇角，摇了摇头，眼神安稳从容，带着让人安心的力量：“无妨，只是一点余毒和皮外伤，休养一夜便无碍了，完全没问题的。”

经过谢郎疗伤服药，体内阴毒已尽数肃清，余下的只是皮肉酸痛，不足以耽误行程。她知晓那堆行李对肆月的意义，是孤苦无依的少女仅剩的念想，不愿让她留有遗憾。

肆月看着她坚定的模样，眼眶微微泛红，千言万语的愧疚与感激，最终只化作一声轻轻的哽咽：“谢谢你，云纾。”

熹微晨光漫进小院，经过一夜汤药调理，云纾肩头剧烈的痛感已经褪去，只剩轻微酸胀。

门外传来几声轻叩。

她走上前推开房门。

白景辞站在晨光里，双手捧着叠得整齐的一套衣衫，没有多余动作。他垂眸看向气色好转的她，清冷的声音平缓响起：“昨日的衣物沾了毒血，不能再穿，这套料子宽松，不会拘束伤口。”

心底泛起一阵淡淡的暖意，云纾伸手接过衣裳嘟囔着：“多谢师兄。”

待她关上房门，将衣衫换上。柔和的天光落在身上，浅烟青色的纱质广袖舒展轻盈，领口点缀着细碎的鎏金纹路，宽大袖口上绣着盛放的牡丹，深浅渐变的蓝裙垂落，米白长带随风轻晃。

云纾换好那身衣衫，轻手轻脚瞥了一眼床榻，肆月依旧沉睡着，还未从睡梦中醒来。便独自带上房门，缓步走下客栈的木楼梯。

院落一隅，白景辞正站在伸手给驴马投喂草料，指尖漫不经心拨弄着槽中的饲料。

听见脚步声，他侧过头望了过来。

晨光落在浅烟青色的纱衣上，柔和的面料衬得她眉眼温婉，垂落的衣带随着微风轻轻晃动。他一瞬失神，方才投喂草料的手微微顿住，清冷的眼底掠过一丝不易察觉的惊艳。

“师兄。”江云纾走到他身侧，轻声开口，“今日我打算陪着肆月前往周家。她从前被周家收买，如今决意彻底离开虹霓村，要取回留在那的行李。”

白景辞停下手上的动作，眸光微微一动：“她终于记起过往了。”

“并非回想起来的。”云纾轻轻摇了摇头，“是昨夜她自愿将一切全盘告知于我，从前的经历，周家的回忆，她一直都记得，只不过……不愿重新开始。”

没过多久，谢尘与沈砚安陆续从客房起身，一行人汇合完毕。待到肆月睡醒，众人结伴动身，沿着蜿蜒的街巷朝着周家老宅走去。白景辞与谢尘、沈砚安守在宅院门外，由江云纾陪着肆月上前，与守门的家丁交涉。

守门的门卫抬眼细细打量肆月，一眼便认出了她的模样，神色微怔。

“原来是肆月姑娘。”他拱手说道，“我即刻进去通报老夫人。”

片刻之后，门卫折返回来，恭敬地侧身做出请的手势：“老夫人知晓姑娘归来，请二位进宅一叙。”

二人踩着落了薄尘的青石板踏入正厅，屋内光线偏暗，空气中蒙着一层淡淡的尘埃。周家老夫人端坐在主位的太师椅上，神情倦怠，鬓边的银丝衬得她眉眼愈发沉郁，抬手示意一旁的侍女奉上两杯热茶，请二人落坐在客位。

青瓷茶杯轻轻搁在木桌上，氤氲出一缕温热的水汽。

老夫人目光直直落在肆月身上，一声绵长的叹息从唇间溢出，语气带着几分漠然的劝慰：“肆月，孩子已经不在了，周姚在外求学，早已成家娶妻，从前的那段过往，他是放下了。这么多年过去，你也该往前看，不要再困在旧日的念想里了。”

听到这番内情，江云纾倏地睁大双眼，眸光里满是错愕，身子微微前倾，出声追问：“孩子？谁的孩子不在了？”

老夫人垂下沉寂的眼皮，苍老的脸上覆上一层浓重的悔意，望着眼前的二人缓缓道出尘封的旧事。

“姑娘该是肆月的挚友，并不知晓这段往事。当年周姚远赴他乡求学之时，肆月便已经怀了他的骨肉，彼时无论是周家上下，还是肆月本人，全都一无所知。”

她抬手按住眉心，一声沉重的叹息溢出唇间，满心皆是追悔。

“是我的私心作祟。我忌惮他们身份悬殊，不愿二人继续纠缠，便刻意苛待肆月，日日派她做繁重粗活。日复一日的辛劳磋磨，等到察觉异样的时候，腹中的孩子早就保不住了。”

身旁的肆月浑身剧烈一颤，脸色霎时褪尽血色，长久埋藏心底的执念，此刻被撕开一道血淋淋的缺口。过往日复一日的等待与牵挂，原来从很早的时候就已经被悄然斩断。

江云纾侧过头看向失魂落魄的女子，心头泛起一阵酸涩，指尖轻轻覆上她紧绷的手背。

良久，她抬起布满红血丝的眼，望着端坐的老夫人，声音沙哑卑微，带着近乎哀求的恳切：

“奶奶，我不求名分，不求相守。”

“我只想知道，周姚少爷如今去哪了。”

她脊背绷得笔直，姿态放得极低，卑微到尘埃里，一字一句，字字诚恳：

“我此生甘愿只做他的侍女，一辈子追随左右，安分守己，绝无半分非分之想。只求您告诉我，他到底在哪里。”

老夫人疲惫地挥了挥手，不愿再继续谈论这件伤心旧事，转头吩咐一旁侍立的侍女：

“帮肆月姑娘将她的行李尽数收拾妥当。”

说完，她微微佝偻着脊背，脸上写满倦怠，垂着眼避开肆月殷切的目光，轻声开口：

“年岁大了，身子乏困，我需要歇息片刻，便不再陪同二位待客了。”

肆月还想开口追问周姚的下落，可看着对方避而不谈的模样，堵在喉头的话语终究咽了回去，指尖无力地攥紧衣袖，眼底的光亮一点点黯淡下去。

两人踏出周家沉寂的朱漆大门，院外草木荒芜，风一吹，满是萧瑟凉意。

肆月紧紧抱着收拾好的简单行囊，指尖攥得发白，眉眼间尽是失魂的空茫。面对众人的问询，她沉默许久，才轻轻开口，声音轻得像风中残絮：“我不知道去哪里。”

顿了顿，她抬眼望向远方天际，眼底浮起一点微弱、却执拗的微光。

“去西陵吧。”

“我记得，周姚当年远赴求学的地方，就是西陵。”

她语速很慢，带着茫然，也带着一点无人能懂的执念，字字轻飘飘却格外坚定：“我想去那里找找他。或许一路寻去，终能相见；或许走遍千里，依旧一无所获。”

“也或许，走着走着，我就不想找了。”

“在路上慢慢想通，慢慢放下，找回属于我自己的人生顺序。”

她被困在虹霓村数年，困在年少那点温柔旧梦、困在一场无人知晓的遗憾里。如今她别无归宿，唯有这场漫无目的的奔赴，是她唯一的出路。