深夜十一点五十九分，老图书馆后门浸在惨淡的月光里。

青砖墙面爬满深绿的爬山虎，秋风吹过，叶片翻卷，在墙上映出大片晃动的黑影，像无数只攀附在墙上的手。铁门锈迹斑斑，风卷着落叶撞上去，发出“吱呀”的轻响，在寂静的夜里拖得很长。

陆时衍站在路灯下，背着鼓鼓囊囊的双肩包，指尖微微发凉。

他低头看了眼手表，秒针刚跳过十二的刻度。夜里风凉，吹得人后颈发僵，可他手心却攥出了薄汗。背包里装着强光手电、分贝仪、温湿度计、备用电池，甚至还有便携测光仪，全套设备塞得满满当当，像要去户外做科研采样。

“挺早啊，陆学长。”

身后忽然传来声音，带着点漫不经心的笑意。

陆时衍浑身一僵，猛地回头。

苏砚白站在路灯光晕的边缘，还是那件灰色卫衣，手里晃着一串铜钥匙，钥匙碰撞发出细碎的叮当声。看见他紧绷的样子，少年挑了挑眉，眼底藏着点促狭：“学长这是……紧张了？”

“没有。”陆时衍立刻收回目光，语气生硬得像块石头，“只是提前到，守时是基本素养。”

嘴硬得滴水不漏，只有攥着背包肩带的指尖，又收紧了几分。

“行吧。”苏砚白没拆穿，晃了晃钥匙走到铁门前，“找林学姐借的，民俗社和图书馆有合作，能走后门。走吧。”

钥匙插进锁孔，咔哒一声轻响。铁门被推开时发出悠长的“吱呀——”声，像一声老旧的叹息。一股混合着旧纸张、霉味和灰尘的气息扑面而来，凉丝丝的，裹着岁月的沉郁。

陆时衍跟着走进去，脚步下意识放轻。

大厅里很黑，只有窗外透进来的月光，勉强勾勒出服务台和高大书架的轮廓。空气静得可怕，连呼吸声都能听见回音，像有无数双眼睛藏在书架后面，静静看着他们。

他立刻卸下背包，掏出强光手电。雪亮的光柱“啪”地亮起，瞬间劈开眼前的黑暗，光柱所及之处，蒙尘的书架、散落的旧报纸一一显现。他又陆续拿出分贝仪、温湿度计，一一开机调试，动作熟练又认真。

“装备挺齐全。”苏砚白抱着臂看他，笑着调侃，“真来做科研啊？”

“本来就是采集数据。”陆时衍面无表情地校准分贝仪，语气是惯常的严谨，“验证管道共振假说，需要实地测声压级和环境噪音。不是来探灵。”

特意强调了最后四个字，仿佛多说一遍，就能驱散心底那点莫名的发慌。

苏砚白笑了一声，没反驳，转身往楼梯口走：“三楼东侧，旧期刊区，传闻最集中的地方。走吧，陆工程师。”

楼梯是老式的木质结构，年头久了，每踩一级都发出“吱呀”的轻响。声音在空旷的楼里荡开，叠着回音，像有好几个人跟在身后，一起往上走。

声控灯随着脚步声一层层亮起，昏黄的光只照亮脚边一小块地方，又在身后依次熄灭，追着人的脚步暗下去。周遭永远只有眼前一小片光明，身后是浓得化不开的黑暗。

陆时衍走在后面，手电光时不时往身后扫一下。

什么都没有。

可他总觉得，黑暗里有什么东西在盯着自己。小时候太平间里冰冷的空气、惨白的灯光、死寂的安静，不受控制地往脑子里钻。指尖冰凉，呼吸放得很轻，脚步下意识离前面的人近了点。

“陆学长走那么慢干什么？”苏砚白在上面停下，回头看他，手电光晃了晃，“不会是怕了吧？”

“胡说。”陆时衍立刻加快脚步，追上两步，语气硬邦邦的，“我在观察墙面结构和管道走向，殿后而已。前面情况不明，你走前面容易乱走。”

理由找得冠冕堂皇，耳尖却在昏黄的灯光下，悄悄泛了红。

苏砚白憋着笑，转回头继续往上走：“好好好，辛苦陆学长殿后。”

刚走到二楼转角，忽然“啪”的一声。

头顶的声控灯猛地灭了。

紧接着，二楼、一楼的灯也接连熄灭，像有什么东西顺着楼梯一路追了上来，所过之处灯光尽数湮灭。最后，三楼走廊的应急灯闪了两下，“滋啦”一声电流轻响，也彻底灭了。

瞬间，整个楼梯间陷入彻底的黑暗。