第二天上午，两人按着校史馆给的地址，找到了退休老管理员王德山的家。

老家属院就在学校西门外，红砖楼房爬满了爬山虎，墙根下种着老槐树，秋阳透过枝叶筛下碎金，蝉鸣拖着长调，慢悠悠的，连时间都走得慢了些。院子里飘着淡淡的煤烟味和饭菜香，是老城区独有的烟火气。

王伯今年七十三，头发花白，背有点驼，精神却很矍铄。听说两人是为老图书馆的事来的，立刻热情地把人让进了屋，竹藤椅吱呀作响，搪瓷茶缸冒着热气，摆在掉了漆的木桌上。

“老图书馆啊……好多年没人提喽。”老人捧着茶缸抿了一口，叹了口气，“我在那儿守了三十四年，闭馆那年我退的休，算下来，快十年了。”

“我们在做校园异闻的整理项目。”陆时衍开门见山，语气比平时缓和了些，“想问问您，老图书馆三楼午夜翻书声的传闻，您知道吗？”

王伯笑了，皱纹挤在眼角：“怎么不知道。传了几十年啦，我刚上班那会儿就有。一届传一届，越传越邪乎，什么老教授找书啊，女鬼翻书啊，都是学生瞎编的，当不得真。”

“那您知道真实情况是怎么回事吗？”苏砚白捧着茶缸，指尖蹭着温热的瓷壁，语气放得很缓。

老人放下茶缸，目光飘向窗外的老槐树，像是望进了很远的岁月里。

“说起来，也确实和一位老教授有关。三十年前，中文系的周明远周教授，你们年轻人可能没听过，当年是国内数得上的古典文学专家。”他顿了顿，语气沉了些，“周教授一辈子没成家，也没个孩子，心思全扑在校注古籍上。那时候老图书馆三楼东侧隔了个小间给他当工作室，他天天泡在那儿，白天黑夜地校稿，有时候太晚了，直接就在沙发上凑合一晚。我夜里巡楼，总看见他屋里亮着灯。”

“后来呢？”

“后来啊……”王伯重重叹了口气，“快完稿那年冬天，下着大雪，天特别冷。我早上开门巡楼，发现他倒在三楼的书桌前，人已经没了。心脏病发，走得悄无声息，手里还攥着半页校好的稿子。”

屋子里安静了几秒。

窗外的蝉鸣似乎都轻了些。陆时衍指尖轻轻敲了敲膝头，没说话。苏砚白垂着眼，茶缸里的热气模糊了他的眉眼。

“最可惜的就是那部手稿。”老人语气里满是化不开的遗憾，“周教授校了半辈子的《南华经》校注，厚厚四大本线装的，准备联系出版社出的。他走了之后，学校、家属翻遍了他的办公室、家里，连他常去的资料室都找遍了，怎么都找不到那部手稿。有人说他带走了，有人说被人偷了，说什么的都有。再后来，就慢慢传出了翻书声的说法，说周教授舍不得他的稿子，还在馆里校书呢。”

苏砚白听完，微微颔首：“所以传闻是从周教授去世后才传开的。”

“可不是嘛。”王伯摆摆手，语气笃定，“但我敢说，绝对不是什么闹鬼。周教授是个厚道人，说话都温声细语的，连书都舍不得折角，怎么会吓唬学生。那些响动啊，多半是老管道老木头，热胀冷缩弄出来的动静。人传人，三人成虎，就变味了。”

“您说得对。”苏砚白笑了笑，语气很肯定，“大多传闻都是这么来的。人的念想附在老物件上，传着传着，就成了怪事。”

他基本已经断定，所谓异闻就是管道共振叠加后人附会，和执念、鬼魂都扯不上关系。周教授一生坦荡，走得虽然突然，却没什么放不下的仇怨，断不会困在楼里。

陆时衍却忽然开口，眉头微蹙：“您刚才说，翻遍了办公室和家里都没找到手稿。那三楼的管道夹层呢？您有没有找过？”

王伯愣了一下：“夹层？”

他皱着花白的眉毛想了半天，才拍了下大腿，“你这么一说……周教授走的前一周，刚好后勤来检修过暖气管道，三楼东侧的检修口打开过。当时我还去搭了把手，夹层里灰大得很，黑乎乎的，没看见有东西啊。”

“检修是在他去世前一周？”陆时衍追问，语速快了点，“那他去世后，你们再进去找过吗？”

“这……倒没有。”老人摇摇头，“当时忙着处理后事，校领导、家属都来了，乱哄哄的，谁也没往那窄旮旯里想。那么点地方，手稿怎么会掉进去呢。”

陆时衍没再问，低头喝了口茶，眼神却沉了下去。