清晨的墓园格外安静，整片天地只剩下风吹过松柏的沙沙轻响。晨间的薄雾还没彻底散去，轻飘飘地笼罩着一排排整齐的碑石，空气里混着青草的清新和泥土淡淡的冷意，清冷又肃穆，没有半分阴森压抑。

苏砚白陪着陆时衍站在墓园入口，手里捧着一捧干净素雅的白菊。微凉的晨露沾在洁白的花瓣上，沉甸甸的，看着干净又虔诚。

今天的陆时衍，和以往完全不一样。

以前只要有人提起小姨、提起旧年的事，他都会瞬间紧绷身体，脸色发白，眼底藏不住的慌乱和怯懦。但今天一路坐车过来，他全程都很平静，没有紧绷唇角，没有攥紧衣角，只是偶尔会用指尖轻轻摩挲花束外层的包装纸，动作轻柔又安稳。

车子刚驶入墓园片区，路边成片整齐的墓碑映入眼帘。换作从前，陆时衍光是看着这片场景，就会心口发闷、呼吸发紧，下意识蜷缩手指、浑身僵硬。可今天，苏砚白就稳稳陪在他身侧，温热的气息近在咫尺，他心底那道盘踞了二十年的畏惧，悄无声息淡了大半。

“是这条路。”

陆时衍轻声开口，语气平和熟稔，主动拐进了内侧种满松柏的小道。

时隔这么多年，他依旧清清楚楚记得小姨墓碑的位置，一丝不差。

从前家里长辈每年来扫墓，他都是最逃避的那一个。永远躲在人群最后面，低着头不敢抬头看墓碑上的照片，每次都是匆匆放下鲜花，就迫不及待地转身逃离，从来不敢单独停留，更不敢好好和小姨说说话。

这是二十年来，他第一次主动提出要来墓园看小姨，也是第一次，带上了自己最在意的人。

两人顺着松柏小道往前走了几十米，一方干净整洁的石碑出现在眼前。碑顶刻着“陆晚”两个清隽的字，照片上的女生眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑意，和陆时衍记忆里那个会揉他脸颊、温柔教他弹钢琴的小姨，一模一样，温暖又鲜活。

碑前落了少许干枯的松针和落叶，看着有些冷清。不等陆时衍动作，苏砚白已经默默上前，弯腰抬手轻轻清扫干净。他的动作很轻、很慢，小心翼翼的，生怕惊扰了这份安静，细致地把碑前杂物收拾得干干净净。

陆时衍随即走上前，双手稳稳捧着那束白菊，轻轻放在碑前的石台上。花瓣上的晨露顺着纹路缓缓滴落，落在冰凉的青石面上，晕开一小片浅浅的湿痕。

他垂眸静静看着照片里温柔的眉眼，周身松弛又平和，没有半点局促、恐惧和闪躲，彻底褪去了多年的心理枷锁。

林间的风轻轻穿过松柏枝桠，沙沙作响，温柔又舒缓，冲淡了墓园清晨的冷寂，只剩一片安宁。

陆时衍微微弯腰，声音轻缓清晰，稳稳散在微凉的空气里：

“小姨，我带朋友来看你了。”

一句“朋友”，说得坦荡又坦然，没有丝毫遮掩和别扭。

说完，他主动侧过半寸身子，轻轻让出身前的位置，让苏砚白完完整整地出现在石碑前方。这个动作郑重又温柔，像是认认真真，把如今支撑着自己、最重要的人，介绍给了藏在他整个童年回忆里的亲人。

苏砚白很懂他的心思，安静站定身形，微微颔首，语气温和有礼，分寸恰到好处：“小姨，我是苏砚白，经常听他提起您。”

没有多余的花哨客套，简单一句问候，却满是真诚和尊重。

陆时衍静静望着碑上的人像，慢慢开口，把藏在心底多年的话，缓缓诉说出来。不再是那天琴房里带着哽咽、压抑的倾诉，语气安稳平和，彻底放下了过往的偏执：

“小姨，之前艺术楼的旧钢琴我去过了。您当年改装的定时装置还在正常运转，校园里流传了这么久的夜半琴声传闻，我也全部查清楚了，都解决好了。”