整个院子安静、陈旧，却满是岁月沉淀的温柔，半分阴翳邪气都没有。

开门的是陈老太太，头发花白，穿一身藏青色布衫，精神看着尚可，只是眼底带着挥之不去的倦意。看见两人，她笑得温和，忙往屋里让：“快进来坐，山路不好走吧？麻烦你们跑这么远。”

进屋坐下，老太太端来热茶，还有一碟自己蒸的桂花糕，絮絮叨叨说起了怪事。

老伴走了半年，走得很安详，可她总觉得人还没走。清晨天刚亮，能听见院门口铁链轻响，像他以前早起买菜开院门的动静；夜里书房总有沙沙声，跟他生前熬夜看报纸、翻旧书的动静一模一样；有时候坐在堂屋择菜，余光能瞥见个模糊的影子，穿灰布中山装，背着手站着，跟他生前的姿态分毫不差。

“我知道他走了。” 老太太摩挲着桌上相框里老伴的旧照片，指尖微微发抖，眼眶泛红，“可我总觉得，他是放心不下我一个人，回来看看我……”

话说到最后，声音已经发哑，满是化不开的思念。

苏砚白没打断，静静听她说完，才起身笑了笑：“奶奶，我四处看看，您别多想，就是随便转转。”

他沿着堂屋、书房、后院慢慢走，陆时衍寸步不离跟在身后。

老宅是典型的民国砖木结构，木墙中空，穿堂风从巷口钻进来，掠过窗棂缝隙、木格雕花时，会发出细碎低沉的呜呜声，拉长了听，确实像人在翻书、轻轻走动；西晒的阳光穿过院外桂树枝叶，落在斑驳的土墙上，光影晃动时，会映出模糊的人形轮廓。

再加上老人思念过度，日有所思夜有所梦，一来二去，就成了 “看见影子、听见声响” 的错觉。

根本不是什么异闻怪事，是独守空宅的老人，藏在岁月里化不开的执念与思念。

苏砚白心里有了数，却没立刻戳破。

他回头，看见陆时衍站在廊下，阳光落在他侧脸，眼神正温柔地望着自己。四目相对的瞬间，陆时衍微微弯了弯眼，没说话，只对着他比了个口型：慢慢来。

苏砚白心口一暖，抬脚走过去，和他并肩站在廊下。

肩膀轻轻挨在一起，桂花香顺着风飘过来，甜丝丝的。

“你都看出来了？” 苏砚白轻声问。

“嗯。” 陆时衍点头，目光落在院子里的老桂树上，“风声和树影，加上奶奶太想爷爷了。”

苏砚白侧头看他，眼底带着点笑意：“你怎么知道我不想直接戳破？”

陆时衍转头看他，眼神很认真：“你从来不是为了拆穿才查这些事。比起证明‘没有鬼’，你更想让活着的人安心。”

苏砚白怔住了。

他见过很多人遇到这类事的反应 —— 或惊恐，或猎奇，或急着揭穿 “封建迷信”，觉得老人是老糊涂了。可只有陆时衍，永远懂他的温柔，懂他不想戳破老人执念的心思，永远站在他这边，陪着他慢下来，去共情，去安抚。

少年站在秋日的阳光里，眉眼干净，眼神笃定。

苏砚白忽然觉得，这趟短途旅行，来得太值了。

他轻轻碰了碰陆时衍的手背，声音软下来：“那你陪我，再陪奶奶坐会儿？”

“好。” 陆时衍反手轻轻握住他的指尖，藏在廊下的阴影里，“你想怎么做，我都陪着你。”

桂香阵阵，日光温柔。

查案的事好像没那么重要了，重要的是身边这个人，正一步步朝着他走过来，越来越近，越来越坚定。