一

清弦下葬那天，净谷下了雨。那雨细细的、密密的，落在脸上凉丝丝的，像是谁在哭，又不肯让人听见。古榕的叶子被雨水冲洗，灵溪的水涨了一指，漫过石阶。崇文院没有读书声，崇武院的演武场也空着。所有人都聚在古榕树下。

清弦的棺木是不庭社的工匠们连夜赶出来的，没有雕花，没有上漆，只是打磨得光滑，摸上去像是清弦生前极爱弹的那张古琴。棺木停在盟石前面，上面盖着清心院的院旗，玄青色的，绣着古琴纹，被雨水洇湿了，颜色沉沉的。苍岭十三社的太保都来了。悬邈站在最前面，止语站在他旁边，手里捧着清弦的古琴。他低头看着那琴，轻抚许久，然后把它放在棺木中。聚川站在悬邈身后，沈宥扶着他，他年岁大了，如何也想不到，清弦竟是走到了他前面，摇了摇头，嘴唇抿成一条线，不发一语。

季云聆站在棺木旁边，穿了一身白衣裳，是谢景珩先生连夜让人赶出来的，领口绣着清心院的古琴纹。他站在那里，雨落在他肩上，落在他头发上，他也没动。李晏泊站在人群后面，隔着很多人，只能看见季云聆的侧脸，他身着白衣，脸色很白，嘴唇也白，像是那场雨把他身上的颜色都冲走了。半夏站在李晏泊旁边，墨珩拉着她的手。她的眼睛红红的，鼻子也红红的，像是刚哭过很久。凌隆站在更后面，什么也看不见，踮着脚，又放下，又踮起来，他还不明白发生了什么，只是看见众人沉重的神情，他也觉得心中沉甸甸的。

苍玄从议事厅里走出来。他走得很慢，每一步都像用了很大的力气。楼也跟在他身后，撑着伞，那伞遮不住两人，他自己的肩膀湿了一片。苍玄走到棺木前面，站住，低头看着，良久。然后他转过身，看着所有人。

“清弦去了，他用一生守着净谷，从未退缩半步。”

他停了一下，像是在听什么。雨落在古榕的叶子上，落在灵溪的水面上，落在清弦的棺木上。没有琴声。

“他这一生，浸于琴音，素心藏于弦间，昔年他抚琴，净谷瀑声皆敛，唯余清音绕谷。” 苍玄的声音不高，却穿透雨幕，清晰地落在每个人耳中，“他去时，以己身护稚子，以素心守碎令，这份担当，当为我们铭记。”

没有人说话。雨声很细，很密，像是有人在很远的地方弹一首无名之古曲。

棺木被抬起来，往古碑林那边走。李晏泊走在人群里，看见季云聆的背影。他走得很直，手指攥着衣角，攥得很紧。他从来没有这样攥过东西。清弦的墓在古碑林边上，靠着山，面朝瀑布。悬邈带着人把棺木放下去的时候，季云聆忽然往前走了一步。沈宥拉住他，他站在墓坑边上，低头看着棺木被黄土一点一点盖住，看着土越堆越高，堆成一个坟包。止语把一块石碑立在墓前，上面只刻了两个字 ——“清弦”。没有写他是清音的太保，没有写他的生平功绩，只有名字。苍岭十三氏之嗣，生前尚不慕名利，身后当更为如此。风从瀑布那边吹过来，带着水汽，凉凉的。雨停了，天边露出一道淡淡的日光，照在石碑上，清弦二字，被冲刷的干净，永远留在这了。

清弦的棺木落土的那一刻，绵密的雨终于收了势，只剩檐角垂落的水珠，一滴一滴砸在青石板上，碎成凉湿的水汽。十三社的太保们没散，一前一后踏着被雨水泡软的青苔路，沉默着往净谷核心的议事厅去。

二

议事厅两扇通顶的楠木格栅门全开着，穿堂风裹着灵溪的水汽与草木清气涌来，吹散了众人身上沾着的雨意与挥之不去的沉郁。厅内陈设朴素，正中是一块整石砌成的圆形议事台，环台摆着十三把样式相同的楠木圈椅。席位不分大小前后，只按社徽排布，唯有刻着清心社古琴纹的那一把，空着，椅面擦得干干净净，却在日光下显得格外寂寥。

没人客套推让，太保们各自走到对应自家社徽的席位落座，神色沉凝。石台圆心处摊着苍岭舆图与密档，人人都能轻易触及。正对厅门的石壁上，新刻的 “清弦” 二字与祖训并列，无声诉说着传承。

苍玄坐在栖灵社的席位上，缓缓扫过众人，语气带着几分老者的沉厚与郑重：“老朽倚着年迈，受各位太保抬举，忝居谷主之位，也算是守了净谷数十载。自古以来，十三氏亲嗣子弟皆于这净谷修习心法，磨砺技艺，于十三社而言，这净谷便是咱们的根，更是未来的脉嗣。”