凛冽的寒风卷着枯碎的草屑，撞在槐树沟的土坯墙上，发出呜呜的低响，像困兽的呜咽。冷意从茅草屋顶的缝隙里钻进来，落在他的颈间，激得单薄的肩头微微一颤。

他蜷在冰冷的土炕角，背抵着裂了缝的墙，指尖的指甲早已磨得发钝，却依旧固执地抠着炕沿下的硬土。一下，又一下。浅细的刻痕在尘土里慢慢显现，不多不少，整整十五道。

从他能下床走到现在，又过去了半个月。炕沿下的刻痕从七道变成了二十二道。他的身体在慢慢恢复，但心沉得更深了。每一道刻痕都刻得极用力，指甲缝嵌进干硬的泥粒，刺得指尖发疼，他却浑然不觉 —— 只有刻下这些痕，记着流逝的日子，他才能真切地告诉自己：他还活着，还没沦为什么都不能做的废物。

这半个月，他把自己生生撕成了两半。

一半是藏在骨血里的净谷季云聆，记着古榕下的盟誓，记着断崖的青玉箫，记着那个身处黑暗却死死攥着他手腕不肯松手的少年；另一半是浮在面上的失忆流民，木讷、温顺、孱弱，对救了他的 “老夫妇” 感恩戴德，活得像个没有魂的傀儡。

白日里，他是后者。

蹲在灶房门口择菜，枯黄的菜梗扎得指尖发红，他也只是垂着眼，一根一根理得整齐；鸡笼里的母鸡咕咕叫着抢食，他便慢步撒着谷粒，动作迟缓得像提线木偶；院角的柴禾堆乱了，他扶着墙慢慢挪过去，一捆一捆码得方方正正，哪怕肋骨的钝痛一阵阵窜上来，也只是咬着牙，不发出半点疼哼。

老妇人递来的热粥，他向来双手接过，低头慢咽，哪怕粥里混着柴灰，哪怕碗沿缺了口硌着唇，也会抬起头，扯出一抹温顺的笑，哑声说：“大娘熬的粥最暖，喝了浑身都舒坦。”

老翁扛着野兔山鸡从山里回来，他便快步迎上去，伸手想接猎物，又装作力气不足踉跄一下，挠着头憨笑：“叔又进山辛苦了，这般冷的天，仔细冻着身子。”

他演得太真。真到老翁看他的眼神少了几分冷硬，真到老妇人时常摸着他的头叹 “可怜的孩子”，真到某个瞬间，他低头看着自己磨出粗茧的手，都险些忘了自己是谁。

可他不会忘。这场戏的目的 —— 是拖，是熬，是养伤，是等着那微乎其微的生机。

他懂得如何恰到好处地吊住他们的胃口。不多说，不少言，只抛一点碎影，便够让他们为了碎令，心甘情愿留着他的命。

那日午后，老妇人坐在院里缝补他的粗布衣，针线穿梭间，目光总若有若无地瞟向他。季云聆捧着粥碗，忽然蹙起眉，指尖用力揉着太阳穴，眉头拧成一团，像是头疼欲裂，又像是拼命抓着什么零碎的记忆。

“大娘……” 他的声音虚浮，带着茫然的颤，“我好似…… 想起一点东西了。”

老妇人捻着针线的手猛地顿住。那点凝滞快得如同幻觉，却被季云聆尽收眼底。她放下针线，凑过来，语气里藏着按捺不住的急切，脸上却依旧是慈祥的笑：“哦？想起什么了？孩子慢慢说，别急。”

季云聆垂着眼，睫毛掩去眼底所有的锋芒，只露出一脸痛苦的茫然，声音轻得像风：“好像…… 有块令牌，碎了。有人跟我说，那东西很重要，万万不能丢。好像…… 藏在了什么地方。很重要的地方。可我…… 记不起是谁说的了。”

他提起碎令，不提断崖，不提净谷，留足了悬念，也藏尽了谨慎。

老妇人深深看了他一眼，没再追问，只拍了拍他的肩：“想不起来便不想，伤了脑袋，慢慢养着总会好的。”

可当夜，季云聆躺在炕上，闭着眼装睡，清晰听见屋外灶房边，老妇人与老翁压低的私语。风声裹着零碎的字眼钻入耳膜 ——“碎令”“藏在哪”“再等等”。

他闭着眼，嘴角勾起一抹极淡极冷的弧度，转瞬即逝。

上钩了。

这便是他要的。抛一点饵，勾一缕贪念，让他们觉得他即将忆起关键，舍不得杀他，舍不得将他交给所谓的 “管事”。只要他们愿意等，他就能争到时间，争到养伤的机会，争到哪怕一丝逃离的可能。