橘光希戴上墨镜，走到他们旁边。音乐再次响起，他起势动作稍显内敛，但随着节奏深入，他的身体逐渐放松，动作变得流畅而富有弹性。他的舞蹈风格介于鬼莱和容谬之间，有力度的迸发，却又不失一种独特的柔韧与控制美，每个动作都恰到好处，衔接自然，仿佛身体本能地懂得如何与音乐对话，宛如一位天赋异禀的舞者。

“哇！小橘子可以啊！”鬼莱边跳边大声夸赞，“深藏不露！”

橘光希透过墨镜，朝鬼莱的方向很轻的抬抬下巴，仿佛在说：“那是当然。”

几遍合练下来，三人竟渐渐找到了默契。鬼莱是热情澎湃的引领者，容谬在“指导”后明显放开了些，力度融入了他本身的控制感，形成一种别致的冷冽帅气，橘光希则完美地填补了两人风格间的空隙，让整个舞蹈层次更加丰富。

“好了！兄弟们！”鬼莱再次暂停音乐，喘着气，脸上是运动后的红晕和兴奋，“最后正式录一遍！一遍过！说好了啊，”他露出“狰狞”的笑容，“这次谁要是再卡壳掉链子，明天早餐的三明治，里面的草莓酱——全部换成我特制的‘地狱爆辣辣椒酱’！”

不太能吃辣的容谬：“……”

不爱吃辣的橘光希：“……”

两人隔空对视一眼，都在对方眼中看到了同样的无奈和一丝“决不能输”的坚定。他们耸耸肩，活动了下手腕脚踝。

鬼莱大手一挥，“准备——音乐起！”

强劲的节拍再次炸响。这一次，三人真正融为一体。

鬼莱的动作潇洒酷炫带动全场，容谬的动作冷峻利落却带来反差魅力，橘光希的动作柔韧精准又着实优雅。

转身，交错，定格，互动……每一个环节都默契十足，仿佛已经演练过千百遍。

最后一個鼓点落下，三人以鬼莱设计的一个略带中二却无比帅气的 ending pose 定格。音响里的音乐停止，客厅里只剩下他们略显急促的呼吸声。

寂静几秒后。

“完美！”鬼莱第一个跳起来，摘掉墨镜，脸上是毫不掩饰的灿烂笑容和成就感，他冲过去，一手揽住容谬的肩膀，一手想去揉橘光希的头发（被橘光希敏捷地躲开了）。

“一次过！还得是用辣椒酱威胁啊！”他得意洋洋，然后像是才想起什么，看向容谬，眼睛亮晶晶的，“容谬，最后这次跳得不错嘛！力度上道了！”

容谬也摘下了墨镜，额发被汗水微微濡湿，贴在光洁的额角。他平复着呼吸，得意地“哼哼”两声。

橘光希安静地笑着。他拿起手机，回看刚才录下的视频。画面中，三个戴着墨镜的少年，在冬夜温暖的客厅里，挥洒汗水，恣意起舞，每一个瞬间都闪耀着青春独有的、不可复制的光芒。

草莓蛋糕的甜，温润玉佩的凉，酣畅舞蹈的热……共同交织成了鬼莱十八岁生日，最鲜活、最难忘的记忆碎片。