高二的寒假，期末考试的最后一门结束铃声还未散去，橘光希在校门口拦住了正准备去球场释放压力的鬼莱和陪鬼莱的容谬。

细雪开始飘洒，落在他浅金色的发梢和纤长的睫毛上，像撒了一层糖霜。灰绿色的眼眸深处有种破冰般的坚持，声音不高，却清晰：“寒假……我想回日本一趟。” 他停顿了一下，补充道，“去见一个人。”

不是“去玩”，不是“看看”，而是“回去”，是“去见一个人”。

鬼莱和容谬交换了一个眼神。鬼莱立刻揽住橘光希的肩膀，力道带着一如既往的爽朗有劲：“回去？见人？谁啊？是不是那个让你整天对着手链发呆的‘白月光’？”他早就从容谬口中得知橘光希在日本有一个喜欢的姑娘。

橘光希的耳根瞬间红透，却没有否认，只是低低“嗯”了一声。

一直沉默的容谬开了口，语气平稳：“好。什么时候出发？我来安排。” 他没有多问。

“啊？这就定了？” 鬼莱眨眨眼，随即笑起来，用力拍了拍橘光希的背，“行！陪兄弟回去见心上人，这趟必须去！而且我这次期末可是年级第一！奖学金丰厚，我爸妈也奖励不少呢，飞机票我包了！” 他脸上是纯粹的开心和义气，为自己兄弟终于要迈出这一步而感到高兴。

橘光希抬头，看着身边这两个朋友——一个热烈如阳，一个沉静如水——心口那处常年冰封的角落，被暖意缓缓浸润。他轻声说：“谢谢。”

飞机降落在新千岁机场时，熟悉的、混合着海洋与冰雪气息的空气涌来，橘光希深吸一口气，胸腔里鼓动着近乡情怯与即将重逢的悸动。

容谬安排的町屋温馨舒适。当天，鬼莱兴致勃勃地提议体验日式料理，橘光希却有些心不在焉，指尖无意识地在手机屏幕上摩挲，那里存着一个许久未拨通却烂熟于心的号码。

“光希，” 容谬将一份制作完美的玉子烧推到他面前，声音平静，“吃点东西。明天再去见她也不迟。”

鬼莱也把自己那份的天妇罗往他那边推：“就是！吃饱了才有力气谈恋爱！”

橘光希看着面前两份食物，又看看朋友们关切的眼神，紧绷的神经稍稍放松，拿起筷子。食物温热，暖流顺着食道滑下，也暖了心扉。

傍晚，当橘光希终于按下那个号码，听到听筒里传来温婉熟悉、带着惊喜的“喂？长青”时，他站在町屋的廊下，看着庭院里簌簌落下的新雪，长久以来空落落的心，仿佛瞬间被填满了。

“听竹”暖帘被掀开时，风铃声仿佛敲在了橘光希的心上。

店内温暖，茶香袅袅。殷柔正背对着门口整理茶具，一身藕荷色的中式长衫，身姿窈窕，黑发用一根简单的木簪绾起。听到声音，她转过身。

时光仿佛在这一刻倒流，又飞速前进。

眼前的脸庞褪去了几年前的些许稚气，出落得更加清丽古典，柳叶眉，杏仁眼，左眼角那粒小小的朱砂痣依旧妩媚。她的目光落在橘光希脸上，先是惊讶地微微睁大，随即，那双向来温柔如水的眼眸里，瞬间漾开无比明亮、毫不掩饰的欣喜光芒，像沉寂的湖面骤然映满了星河。

“长青！” 她几乎是脱口而出，声音里带着轻颤，快步走上前。

橘光希站在原地，喉咙发紧，灰绿色的眼眸一瞬不瞬地看着她，里面翻涌着多年未见的思念、局促，以及深埋心底、此刻再也无法压抑的眷恋。他张了张嘴，千言万语堵在胸口，最终只化作一声低沉而饱含情感的：“……殷柔。”

鬼莱和容谬站在后面，将这一幕尽收眼底。鬼莱用手肘碰了碰容谬，小声惊叹：“哇……这眼神……绝对有戏！还是大戏！”

容谬微微颔首，目光落在殷柔脸上。他能看出这个女孩眼中的情感真挚而深厚，那不仅仅是对旧友的欢迎，还有如同恋人一般的眷恋。他心下稍安，为橘光希感到欣慰。

殷柔这才注意到橘光希身后的两人，连忙收敛了些外露的情绪，但眼底的笑意依然璀璨。她落落大方地向鬼莱和容谬问好，自我介绍。

那天下午的“听竹”，充满了久别重逢的温情。殷柔煮茶的姿态优雅依旧，但目光总是忍不住飘向安静坐在一旁的橘光希。她做的点心，每一样都细心地记住橘光希的口味。

当殷柔提议教他们做简单的核桃酪时，鬼莱第一个响应。他依旧试图用做实验的严谨态度对待食谱，殷柔被他逗笑，耐心指导。

容谬站在稍侧的位置，目光淡淡地扫过操作台，偶尔在鬼莱快要弄洒东西时，不动声色地扶一下容器。

而橘光希，很自然地被殷柔安排在离她最近的位置，学习熬煮红豆沙。小小的砂锅咕嘟作响，甜香弥漫。殷柔站在他身侧，像从前无数次那样，自然而然地接过他手中的木勺示范，“手腕要这样，记得吗？你以前总说我搅的豆沙最细腻。” 她的声音轻柔，带着回忆的暖意。