要回国的最后两天，橘光希和殷柔几乎形影不离。他们去了小时候常去的海边，虽然冬日肃杀，但牵着手走在空无一人的沙滩上，看灰蓝色的海与天相接，听浪潮周而复始，仿佛找回了遗失的旧时光。他们去了那家殷柔父母经营、承载着许多回忆的旧式茶坊，在温暖的榻榻米上，分享着分别时光里的点点滴滴。

没有刻意告白，没有惊心动魄的桥段。青梅竹马的感情，早已渗透在年岁里，如同呼吸般自然。重逢，只是让那份深埋的情感浮出水面，变得清晰可见，牢不可破。

离开前夜，四人在“听竹”共进晚餐。气氛温馨，殷柔做了橘光希童年最爱的几道菜。

席间，鬼莱手舞足蹈地讲着旅途趣事。容谬偶尔与殷柔交谈，两人在传统文化和美食上颇有共同语言。橘光希的话依然不多，但他会默默为殷柔布菜，殷柔也会自然地将他爱吃的转到面前。他们的互动流淌着一种旁人无法介入的默契与亲昵。

饭后，鬼莱拉着容谬去庭院拍雪景。和室里，橘光希帮殷柔收拾茶席。

安静中，殷柔停下动作，看着橘光希，眼神温柔而坚定：“长青，我爸妈决定，明年夏天就结束这边的工作，回国定居。‘听竹’的总店会开在杭州。”

橘光希擦杯子的手停住，抬眼看她。

“这一次，” 殷柔走近一步，仰头凝视着他，声音清晰而有力，“我不会再让你一个人走了。长青，你愿意……跟我一起回去吗？或者，等我回去？”

这不是简单的邀约，这是关于未来、关于共同生活的郑重询问。是她跨越多年的思念，深思熟虑后的决定。

橘光希的心跳在那一刻归于平静，又骤然加速。他看着眼前这个从小一起长大的女孩，这个在他最黑暗时照亮他、如今又勇敢地为他规划未来的月光。所有的犹豫、胆怯、自我怀疑，在她的目光中冰消雪融。

他放下茶杯，伸出手，轻轻将她揽入怀中。这是一个迟到了许久的拥抱，坚实而温暖。

“我等你。” 他的声音在她耳边响起，低沉而坚定，“然后，我们一起。”

没有鲜花，没有戒指，但这一刻的相拥和承诺，胜过千言万语。青梅竹马的水到渠成，在此刻升华为共度余生的誓约。

殷柔在他怀中闭上眼，眼角有湿意，嘴角却高高扬起。她知道，她的长青，终于真正地、完整地回来了。