凌晨两点四十七分。

鬼莱在睡梦中被尿憋醒，迷迷糊糊地踩着拖鞋往卫生间走。

经过玻璃窗时——那扇窗正对着后面那片荒废多年的苗圃——他无意识地瞥了一眼。

就这一眼。

浑身的血液在瞬间冻结。

窗外紧贴着玻璃的地方，一双猩红色的眼睛正直勾勾地盯着他！

那眼睛大得不似人类，瞳孔是两道竖立的细缝，像某种冷血动物的眼。更恐怖的是，这双眼睛下方——在原本该是鼻梁和嘴的位置——咧开着一张几乎横跨整张脸的、飞溅般的血红微笑。嘴角咧到不可思议的弧度，露出的不是牙齿，而是更深的、蠕动的黑暗。

整张脸像是用劣质颜料涂抹在玻璃上，却在月光下泛着诡异的湿润光泽。

鬼莱的呼吸骤停。

时间只过了一秒，也许更短。那张脸就奇迹般地消失了，窗外只剩下空荡荡的夜色和远处摇曳的树影。好像刚刚是鬼莱眼花看错了。

不！没有看错！

鬼莱站在原地，表面平静得像一尊雕塑，只有他自己知道——心脏正以近乎炸裂的力度撞击着胸腔，每一次搏动都震得耳膜嗡嗡作响。肾上腺素在血管里疯狂奔涌，指尖冰凉发麻。

我草草草草草——！

有鬼？！海边别墅闹鬼？！容谬你他妈买的什么凶宅——！

刚才那是什么玩意儿？！人脸鱼？！海妖？！

我草草草草草——

内心已经上演了全套跺脚骂街抱头鼠窜的戏码，但他脸上依旧保持着近乎面瘫的镇定。只是后背的冷汗已经浸透了薄棉睡衣，凉飕飕地贴在皮肤上，激起一阵生理性的恶寒。

三人一起讲的那个恐怖故事的情节不合时宜地涌进脑海——“深夜独居者总在窗户上看见笑脸，最后被发现时，内脏被掏空填满了糖果……”

“……”

脑子一横。

去他妈的男子汉气概！去他妈的唯物主义！

鬼莱转身，以竞走运动员般的速度（但竭力保持步伐平稳）冲出房间，直奔斜对面容谬的卧室。他甚至没敲门——或者说，手指刚碰到门板就本能地拧动了把手。

门没锁。

房间里一片漆黑，只有月光透过窗帘缝隙在地板上投下一条惨白的光带。鬼莱反手关上门，背靠着门板急促地喘了两口气。眼睛还没适应黑暗，他摸索着墙壁寻找电灯开关。

没摸到。

算了。

他凭着记忆和隐约的轮廓朝床的方向挪去。月光勉强勾勒出床铺的轮廓，被子下有个明显的人形隆起。

走到床边时，鬼莱才发现自己的声音系统有点失控。他清了清嗓子，试图让语气听起来随意些：

“容谬……你睡了吗？”

话一出口就想抽自己一嘴巴。

凌晨三点！人家不睡觉难道在修仙吗？！

床上的人形没有反应。

鬼莱咽了口唾沫，喉结上下滚动。他伸出手，用食指小心翼翼地戳了戳被子的隆起部分。

“那个……”他的声音不自觉地弱了下去，带着点自己都没察觉的示弱意味，“你……不介意我借半张床吧？就今晚。”

说完这句，他甚至没等（也不可能等到）回应，就像个找到避难所的小动物，轻手轻脚地掀开了被子一角，准备迅速钻进去。

掀被子的动作进行到一半，僵住了。

刚褪下去的冷汗，以十倍的速度重新席卷全身。每一个毛孔都在尖叫，鸡皮疙瘩从后颈一路炸到脚后跟。

头皮发麻，呼吸骤停。

借着那缕该死的月光，他看得清清楚楚——

被子下面躺着的，根本不是容谬。

是一只玩具熊。

一只巨大无比的、几乎和成人等高的棕色毛绒玩具熊。它穿着格子背带裤，纽扣眼睛在月光下泛着诡异的、过分明亮的光泽。那张用线缝制的微笑嘴，此刻看起来扭曲而僵硬。

最恐怖的是，它保持着侧躺的姿势，一只毛茸茸的胳膊还搭在枕头上，仿佛刚才真的有人在这里睡觉，然后被这只熊悄无声息地替换了。

鬼莱的喉咙像被无形的手扼住，想叫，却只能发出“嗬嗬”的气音。他想后退，腿却像灌了铅。

就在恐惧达到顶峰的瞬间——

“啪。”