林知夏把笔拿回来，在空白页上写下了"看一次日出"。

"我写一个。"林知夏说。她写："带糖糖去一趟北门的糖炒栗子摊，买两包，她闻我吃，然后告诉她现在的栗子和二十年前一样甜。"

阮糖糖在旁边看着那行字，鼻尖又红了，可她笑了出来："你怎么写这么长。"

"因为我话多。"林知夏把笔搁下，把诗稿合上放在书桌中间，"明天开始。第一条，先去看日出。"

"明天有太阳吗？"

"没有就等后天。我们有二十一天，总能等来一个晴天。"

阮糖糖把头靠在林知夏的肩头——那件柔软的毛线衫上，她靠过去的时候能感觉到布料底下透上来的、属于活人的温热的暖意。她把脸侧在那片温暖旁边，闭上了眼睛。

她想，二十一年前她在这间屋子里闭上了眼，以为自己这辈子就这样了。二十一年后她又在这间屋子里闭上眼，身边有一个人正低声哼着一首不成调的歌，手指隔空搭在她的手背上，像在暖一盏慢慢烧完的灯。

一样是闭眼，两次之间隔了一整个轮回的温差。

她轻轻"嗯"了一声，让那个声音在安静的空气里多停留了一会儿。她要把这个声音也记住，和所有别的声音放在一起——翻书声、栗子壳裂开的声音、林知夏念诗时的呼吸顿挫、她笑的时候鼻腔里轻轻呼出的那一点气流。她要把二十一天过成六十天、过成一辈子、过成足够回味到下辈子的量。

林知夏感觉到了肩头那层若有若无的凉意。她没有动，让那股凉意安安稳稳地栖在自己的肩窝里。她低着头继续看那页写了一半的心愿清单，笔尖悬在"看一次日出"下面，慢慢地描着那几个字的轮廓。

第一个愿望许好了，等天亮。